凌鼎年

常言道：“荒年饿不死手艺人。”这不，剃头阿六依然挑着剃头担走街串巷。是年民国三十一年。

那天，田爷突然想起明儿是自己六十大寿的日子，虽说年景不好，兵荒马乱的，但人生满一花甲毕竟是大事。祝寿是谈不上了，拾掇拾掇头发，光光鲜鲜，也算自己对得起自己。于是，田爷决定剃头修面。

正在这时，剃头阿六走了过来。

田爷对这位剃头匠的手艺打着问号。他试探性地问：“师傅会哪几种发式？”

剃头阿六一指剃头担，但见一方泛黄的白布上书有“童叟无欺，保君满意”。并自言自语云：“虽云毫末技术，却是顶上功夫。”

嗬，口气倒不小。田爷插上了一句：“倘若不满意呢？”

“砸我担！”剃头阿六干脆得一刮两响。

这年月，剃头的能混个肚子圆就上上大吉了。一个乡下剃头佬，如此大言不惭，莫非真有本事，能使人耳目一新？

剃头阿六很快进入角色，真正是一丝不苟。正理着，突然“嘡、嘡、嘡”的大锣声急骤响起。不好，小日本鬼子的飞机来了。不一会儿，哭爷的喊娘的，鸡飞狗跳，猪嚎驴叫，逃的逃躲的躲，整個村庄乱了套。

田爷急煞，顾不得半截子阴阳头，起身欲走。剃头阿六不由分说，一把按住，说：“慌啥，还没完。这模样，算你自己丑还是算我丑？”

天哪！炸弹跟屁股就来了，性命保不保都天知道，还剃甚么头，真是的。田爷死活不肯再剃，再三表示剃头钱绝不少一个子儿。

剃头阿六仿佛受了极大侮辱似的，拿起一把磨得锃光瓦亮的剃须刀在田爷面前晃了晃说：“莫动，莫嚷。割了喉咙莫怨我手艺不精！”

那把明晃晃的剃须刀，令田爷不敢再动弹，只是浑身上下筛糠般抖个不停。“轰！轰……”日本人的炸弹在村头炸响了。

田爷吓出一身冷汗，头皮也湿得有水淌下。剃头阿六兀自剃头，一点不在乎可能出现的危险，仿佛压根儿没听见炸弹的爆炸声，没看见村庄里乱糟糟一片逃难景象。

终于，剃头阿六收起了剃须刀，取出一面破旧的镜子给田爷照看，嘴里说：“满意不满意在你，手艺绝不马虎在我。”

田爷哪有心思照看镜子，急欲付钱开溜。就在这当儿，飞机的呼啸声近了，炸弹从天而降。弹片击中剃头佬后背，血染红了他整个背脊。田爷抱着血人般的剃头佬不知所措。

剃头阿六死死盯着田爷，断断续续地说：“如、如不满、满意，可以不、不给钱。”

田爷连连说道：“满意，真的很满意……”可惜剃头佬永远听不见了。

选自《特别文摘》2020.9