一家人到楼下的餐厅吃饭，菜上来了，孩子妈妈先是拿手机拍菜，然后自拍。自从有了智能手机，自拍俨然成为一种生活方式。手机内设了自拍模式，据称这体现了“用户友好”的商业思维。自拍杆也接着问世了，让自拍者可以随意选择拍摄的角度。孩子妈妈的一个学生毕业后到“美图秀秀”上班，薪资可观，当然是喜欢自拍的人捧红了这个生意。

我不反對别人自拍。孩子妈妈是摄影师，她又喜欢漂亮，常常分享一些自拍的图片到微信上，我会给她点赞。至少，自拍的时候是她愉悦的时候，我给她点赞，也许会增加她的愉悦。

但是，我几乎从不自拍。我甚至不喜欢留影。即使是去了一个心仪许久的地方，或是遇见了一个很尊敬的人，我也不情愿留影。一些朋友做微信公众号，有时约我的稿子发一发，自然需要我发上近照，可是我的手机、电脑里，几乎没有储存一张自己的照片。一次去武汉，老友余笑忠拿起手机为我拍了几张照片，他说，微信公众号“遇见好诗歌”缺我一张照片。

虽然孩子妈妈是摄影师，但是她不强求我拍照，她知道我害怕在镜头前被摆拍。当年，我们在武汉拍结婚照，我保持极大耐心配合了影楼的人差不多一整天，不断适应被设计好的化妆类型、身体姿势、表情模式，直到成为这条流水线的标准化“产品”。因为拍结婚照作为仪式的意义远远大于审美的意义，仪式总是程式化的，所以，我接受了这次刻板的摆拍。但是，我接受不了其他场合的摆拍，因为我觉着，自拍不可能不是摆拍。……