李可以

北疆的冬天寒冷又漫长，辽阔的雪色覆盖了一整个冬天。直到有一天，额尔齐斯河的冰开始融化，大地上的雾气逐渐消散，一切开始分明，清晰。

在这样的时刻，诗人开始感受到某种无法抵抗的真实。然而，这种真实又让人感觉陌生。“此时我似乎能看清一切/虽然我还不愿相信/所以，我厌倦自己/想过一种陌生的生活……”一种陌生的生活是什么样的呢？“我的手能触摸另一只手/我的脚走在道路上/我的灵魂不再无依无靠”，一种真实可感的、带着粗粝感的生活。

从前的“我”犯过许多错误，你赞美的桃花依然是桃花，但曾经的“我”，却把它“夹进了书页”，桃花存在于修辞，在“我”的想象中充满了象征义，这象征远远超过了桃花本身。

年轻时，曾经过过一种依靠“想象”的生活：想象爱情，晨光中走来一个女孩子，蓬松的长发，“洁净的脚沾满清凉的露水”，像一条蓝色小溪缓缓流过。想象生活，早市上的茄子，不作为蔬菜本身，而成为构图的一部分，不自觉地想象这紫色调如何完美地出现在某张照片中。在想象中，茄子失去了茄子本身。

可想象中的生活就是生活吗？想象中的爱情就是爱情本身吗？这种通过影像、文学和修辞构建生活体验的操作，我称之为“二手生活”。

也许应该严肃地问一问自己，这样的“二手生活”是否禁得起考驗？想象应该叠加于真实的体验之上，而不是“拿来主义”。真实，就是不再刻意寻找意义。桃花只是桃花本身，不再是诗句中的象征义：例如春天，例如爱情。它们开在春天的树上，粉色娇嫩的一朵朵，暗香浮动，一阵风过，纷纷从枝头摔落。走出去，走到桃花树下，桃花的存在才真实可感。

当我们不再寻章摘句地描摹，而是伸出手去触碰所爱之人的脸，当我们看到月亮，也承认它背面的阴暗，当碎玻璃不再被想象成星星，它有它自己真实的反光，也许我们就真正认识了生活。

电影《心灵捕手》里，心理医生桑恩曾对威尔说过这样一段话：

“你只是个孩子，你根本不知道自己在说什么。你没有离开过波士顿，问你艺术，你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调，有关米开朗琪罗，你知道很多，他的政治抱负，他和教皇的故事，但你不知道西斯汀教堂的气味，你从没站在那儿看美丽的天花板，我看过……我问战争，你会引用莎士比亚的话：共赴战场，亲爱的朋友。但你从没接近过战争，从没把好友的头抱在膝盖上，看他吐出最后一口气向你呼救……”

凡没有被真实体验过的生活，皆不属于我。

编辑/梁宇清