徐玉娟

我的故乡还没下雪

东北下雪了。秦岭下雪了。

我喜欢的地方

都下雪了，海门还没有

没有下雪的故乡，我也喜欢。

风刮了一夜

阳光照在早晨的草坪上

那里落满了金黄的银杏叶

那里，三个女工，裹着围巾

正蹲在北京路口补种花草。

在我的故乡，雪还没有到来

就已经有人忙着栽种春天。

一棵长满麻雀的树

在六园村，做一棵柿子树

应该也是幸福的吧

即使风已经把最后一片叶子摘尽

灯笼里的火焰也已熄灭

还能等来一群麻雀

齐刷刷落下来，每一根枝条都微微颤栗着

在这寂静的南方村庄，一棵树的甜蜜

可以分给每一只麻雀

也可以深藏在孩子们的喉咙里

风取不走的，岁月也不会取走

谁都不会怀疑一棵柿子树

会忘了长新叶子、挂新果……

哪怕像我现在这样

蓬头垢面，满脸雀斑

也能大大方方

从结满叽叽喳喳的柿子树下走过

水养绿萝

养了六棵绿萝

让它们从书橱里

慢慢垂向我单调的生活

它们拖着长长的

酷似我少女时期的长发

肆意生长，仿佛只是为了服从

从高处前往低处

而我恰好相反

空 杯 子

给一只空杯子

装一场雪吧。让辽阔的白

暂时存身于小小的物件

等雪融化

我就饮下它，让洁白

进入我的身体，在适当的时候

再让它们化为一场大雪

在梦里

飘落，就当是

给梦无数双轻盈的翅膀

海门的树

海门的树，是茂盛的

是懂得飞翔的

它们永远有向上的愿望

像昨日的我。

现在，我还经常在梦里

抱着它们，我们似乎能听懂彼此的歌唱。