小夏

秋风吹落多少黄叶，缓缓升起几缕炊烟。

午休时出去散步，见环卫工在打扫满地的落叶，心里莫名地一暖，勾起了久远的记忆。

“画上炉灶与柴火，我们一起生来一起活……”赵雷的这首《画》最近被我反复循环播放着。我出生在东北，我爱这里的山川河流大地，爱这里淳朴的人群，却对寒冷的冬季又爱又恨。从十月末到来年五月初，严寒就开始伴随每一天，出奇地长、冷，小时候家里条件不好，手和脚总是被冻疮折磨得痛苦不堪。所以，“柴米油盐”中的柴，在东北的冬天里必须排第一。

那时候没有电磁炉电饭锅啥的，吃饭烧水都得靠烧火，家家都有一口烧饭的大铁锅，灶台直通炕里，饭熟了，炕也热了。这漫长的冬季里，就需要大量的柴火。

虽然也有煤，但是烧不起啊，后来才明白为什么爷爷每次从外面回来从不空手，总是夹一捆随手在路边或沟汊里捡拾的柴火。左邻右舍的院子里，柴火垛大都码得整整齐齐，盖得严严实实，记得奶奶说过，看一眼这家的柴火垛就知道是不是过日子的人家了。

在我的记忆里，我家的柴火总是不够用，一到秋天就全家总动员，到处捡柴火。爷爷和父亲去后山上，一把镰刀磨得飞快，砍枯树枝，手脚麻利地捆好一捆。估摸时间差不多了，奶奶和母亲来把柴火背回家。砍柴是力气活，可是背柴也不容易，树枝的粗糙压得脖子和后背生疼。

秋收以后自家地里的苞米秆、高粱秆可是现成的柴火啊，统统整理好码到柴火垛里。