周春泉

发 现

山旮兒的老人，像虬曲的藤

总喜欢绕着古树聊天

山后，那一片古红豆杉群落

苍苔挂满树身

恐怕只有用冰川纪年

老崖尖上的白狐

传说经千年，已修成一弯残月

星稀之夜，偶尔才会现身

云扯开幕布的地方

我的确看见，风车与庙宇在旋转

在我们九宫山上

诸神处于同等的地位

风拂过的绿

不时淹过颈脖

有时，会使人喘不过气来

（选自《诗刊》2020 年2 月号下半月刊）

手 杖 记

山月圆缺，枯了这口乡井

手杖之上的一场雪

还飘在门风里

期待山外的某个春天

没人对她说，甚至议论

山背的那一场矿难，更没有人

对她提起，她的儿子

就淹没在那口矿井里没有出来

檐间的麻雀

还在伴着她，叽叽喳喳

儿子尿床，掏鸟蛋

以及，上地质大学的事情

她至今还相信，老支书的话：

“你儿子在做保密工作。”

每月几百元抚恤金

她认为，是孩子孝顺的证明

乡亲们，都知道

儿子是她活着的依靠

更是生命的手杖

岁月越老越不忍心去碰断

糢 糢 记

突然想起三十年前

那个周末放学

我拎着菜筒、米袋，腋下

挟一本普希金诗集

翻过官冲垴、野鸡山、壕猪嘴

家门口，一截株树搭的桥

叔叔的堂客—— 惠婶

老远就对我喊，“你奶砍柴去了”

一溜烟，跑向我的幕阜山

在银鱼尾山坳，碰见

两座山，老远老远向我压来

一担百多斤重的柴火

沉重地压弯，奶奶的六十五岁

她见气喘的我，放下柴火

接着从怀里，摸出一个黑面糢

“吃吧，昨晚刚发的

放了糖精。”她一边说

一边，用一块棉布手巾擦汗