顾晓蕊

四十年前的那个初春，母亲带着我和弟弟随军去了部队，来到地处偏远的海岛上。小岛几乎与世隔绝，生活极为艰苦，父亲常年随舰艇出海，生活的重担落在母亲肩上。

母亲生得细眉秀眼，身形娇小玲珑，仅一米五的个头，但生活的艰辛却难不倒她。安住家后她便忙碌起来，在房前屋后翻地种菜，砌起窝棚喂鸡养鸭。母亲还接了绣花厂的活计，可带回家做，按件计酬，她得了空闲就缝衣绣花。

在乡间长大的母亲，种地是把好手。母亲精心侍弄田地，每日翻地、浇水、施肥、锄草，干起活来决不含糊。初春，她播撒下种子，西红柿、黄瓜、辣椒、豆角、青菜、玉米等等，到了夏天已是青碧喜人，芬芳满园。

那几年间，母亲总是变着花样地给我们做菜，我和弟弟的個头儿拔节似的往上蹿。她将汗滴甩进泥土里，长出的庄稼和蔬菜，喂养我们的骨骼与灵魂。

母亲的菜园也是一个大花园，她把从路边捡拾来的种子，随手抛在园子的某个角落，喇叭花、凤仙花、美人蕉、草石竺等等，花儿开得繁复香郁。

母亲熟悉大地上的一切事物，她每天在园子里走上几圈，跟每一株植物对话，跟每一朵花谈心。许是她身上沾染了花粉和花的香气，又或是蜂儿蝶儿都跟她熟悉，一进到园内，便环绕她身边翩跹起舞。

母亲忙一会儿地里的活，回到屋里坐到窗前绣花。她用绣花撑子绷紧绸布，拿笔在布上构图画样，然后，放在缝纫机下“嗒嗒塔”地赶绣出来。

母亲绣的多是园中植物，自然是娴熟在心，她将一寸寸的光阴，都织进鲜活水灵的绣品中。……