Prayerr

长在四季分明的南方城市，我对温度感知灵敏，也对所有能改变温度的事物多有留意。

很多年前的某个圣诞夜，我在巴黎旅行。那天天冷风大，被风吹得倾斜的雨像刀子一样一道道划在镜片上。街道因为小店停业倍显冷清，我努力端着摄影机，就着街灯和雨夹雪记录这些只有在此时此处才能见到的建筑样貌。手上拍摄动作不停，但寒冷使我的思维变得缓慢，直到镜头里一个红彤彤的店面出现，才把我从木讷中抽出。

这抹红色来自摆在一家小店门口的圣诞老人玩偶，圣诞老人和着“Jingle Bells”的音乐摇摆，旁边放着一口大锅，写着“热葡萄酒，2欧元一杯”，供路人自取。30秒后，热酒下肚，暖人心脾。我从未喝过热葡萄酒，却在那一刻获得了最难忘的圣诞夜。在这之后，我一直生活在温暖的气候里，偶尔不小心陷入寒冷的境地时，总会不由自主地想到那抹红色。

比起红酒暖胃，音乐是能给心灵带来温度的。尚不通乐理时，我能分辨出有些旋律温暖明亮，有些则灰暗阴郁。后来才知道大三和弦是前者，小三和弦算后者，音符的排列组合和人相互作用后便超越了振动频率上的差别。

著名的《第二钢琴协奏曲》中，开篇如钟声般的低音和弦是冷清肃穆的，紧接着深情而忧郁的弦乐中伴着清脆的钢琴声，再到迸发出力量和希望的钢琴主旋律，以及温暖安详的圆号。这首作品到底是讲深冬还是初春，是沉思还是悲壮？为什么我在心情忧郁时听得出复苏和温暖，在心情轻快时却能听到巨浪和严寒？

当然，不是每部作品都如此复杂，小提琴协奏曲《四季》的各个乐章就用分明的音符和节奏让人感受到不同季节的温度。譬如第四乐章的Allegro的开头，快而轻薄的小提琴高音刻画出刺骨寒风下的严冬，和第一乐章小鸟争相歌唱、万物生机盎然的温暖氛围截然不同。

有次去一位钢琴家家中拜访，冬季的纽约很冷，她的住处却几乎没有暖气。我忍不住开口询问，才知这是主人有意为之，是为了让钢琴保持最好的状态。看着她渐渐活动开的手指触碰琴键，弹奏出让人感到温暖的旋律，才明白这位自律的钢琴家对音乐中温度的理解，和我是如此一致。

色彩也是有温度的，譬如火焰，低温时是红外线，随着温度上升，颜色由红橙色转变为黄色、白色，然后到紫色，再变成紫外线，火焰的颜色直接反映了它的温度。美学范畴亦然，许多快餐店采用红或黄的暖色调，而头顶带给人清凉的吊扇却鲜有做成大红色的。

温度若仅是一种触感，何以能通过视觉和听觉感受到呢？因所见、所听而在心中感受到的那股暖流或寒意，只是人的幻觉吗？他人雪中送炭给予帮助，那份暖意是否存在？被人背叛如置身寒冬也是天方夜谭吗？

在物理学中，温度表示物体冷热程度，是与物体的形态相关的一个宏观上的物理量，这个温度的概念来自人体感知。颜色和音乐也同样来源于主观感知。

色彩的物理本質是不同频率或波长的电磁波，跨越几十个数量级的众多波长中，我们能感知到的不过一小部分。在这个可见光的范围中，视锥细胞和大脑再加以作用反馈给我们这个五彩斑斓的世界，何其主观。声音亦然。我们能听到的频率尚不如蝙蝠等动物。

万物共享这个空间，却各自看到、听到、感受到不同的表象。我想，正是因为这样的共同点，人类共通的情感打通了感官的界限，于是我们能看到温度、听到温度，在燥热的环境里获得清凉，在严寒的肆虐中寻到温暖。