向叶平

西哲有云：读书使人进步；又说，知识给人力量。学习并获得知识，从而使人脱离蒙昧，走向文明与进步，这是人类历史所证明了的真理。然而，具体到每一个生命个体，读书的体会，在不同人生阶段的表现，往往有着巨大的差别。清代文学家张潮说，少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅，为所得之深浅耳。

少年时代，我因家中无书，所能读的只有教科书。到初中，我大量阅读了琼瑶、金庸等大师的通俗文学作品。高中时代，校园图书室不大，却让我读到了很多中外文学名著。再到大学，良好的阅读环境让我如鱼得水，甚至常常逃课泡在阅览室里——我的阅读史与我的求学之路，紧紧相连。这正应了培根的观念：知识给人力量。至少，是阅读让我在一定程度上，实现了当年离开农村逃离家乡的理想。在我的阅读人生中，这算是第一步曲，通过阅读了解世界，满足了自己对客观世界的好奇之心与探索的欲望。

大学毕业后，我攻读了硕士研究生。我的阅读，从漫无目的的状态开始收缩。2002年的一个平常夏夜。我和先生照例出去散步，闲逛中，又走到了我们常去的旧书摊。仿佛是一种缘分，我买了一本《梅娘文集》，作者署名梅娘。单看书名与作者，一定会以为这是一本俗烂了的书。但是读了序言，又读了几篇作品，竟不忍放下。回家后经过阅读、查证，才知道，原来梅娘是上个世纪40年代，一度与张爱玲齐名的女作家。

没想到的是，正是这部不算太厚的梅娘小说散文集，为我打开了知识的另一个大门。这就是女性主义。由此开始，我的阅读走向了第二个阶段。我开始阅读西蒙·波伏娃的《第二性》、杰梅茵·格里尔的《完整的女人》《女太监》、凯特·米利特的《性政治》……家中书架上的书，几乎都是女性主义、女性文学方面的书籍。随着阅读的深入，我慢慢了解到，原来性别是如此重要。我们所经历与感受到的，其实早已与生理性别无关。波伏娃说，女人不是天生的，而是造成的。是文化造就了女人的社会性别。性别、我自己的女性性别，母亲、家族中的女人们的命运，中国历史、世界历史上女人们的命运，这些新鲜又亲切的理论，一经接触，就像找到了母体一样。

2004年，我在本校汉语言文学专业开设了《女性文学研究》专业选修课。此课一经开设，就受到了学生，尤其是女生的热烈欢迎。跟我一样，她们也是第一次知道性别与文化的关系。由此，她们也获得了认识世界的另一个视角，一个与我们的身体息息相关的特殊立场。这个立场缘于女性所遭遇的不平等待遇，追求的却是两性的和谐共处。

然而，性别立场，让我戴上了一副有色眼镜。无论是现实生活，还是文学创作、学术研究，性别成了我第一个判断标准。我感觉自己和整个世界对峙着。在家中，我发现了父亲的大男子主义，也看到了丈夫思想上的封建遗留；在单位，我看到了女性职业生涯中的各种束缚，她们没办法走向更高的人生境界；在社会，无所不在的是对女性的歧视，女性在商业社会的被凝视、被消费、被物化……我很难过，像陷入了重重包围之中。我开始反思，或许，在为人与为女人的问题上，我需要一些突破。

2009年女儿出生后，我全身心地投入到养育她的生活中。没有经验，没有老人的帮助，完全靠着书籍，女儿健康地成长着。一度不愿意成为母亲角色的我，在这个过程经历了很多痛苦，但也收获了很多快乐。那些来自书本的知识让我感到迷茫。尽管为人妻为人母，让女人失去了很多，可似乎也是女人成长的必经之路。母职的履行和担当，令女人的生命更加丰盈。如果波伏娃也有自己的孩子，或许她的观点会有些不一样吧。

2016年下半年，公公婆婆相继离世。在探望与奔丧的路上，我忽然发现，对于自己逃离了将近二十年的家乡，我产生了十分想要与它亲近的渴望。坐在回乡的火车上，我竟创作起诗歌来。那些诗的底色，都是深入灵魂的故乡与童年往事。然而，当我踏上家乡的土地，我的内心又强烈地想要离开。那些埋藏在童年深处的不愉快记忆，让我抗拒。我跟心理学专业的同事诉说我的矛盾心理，她建议我阅读一些原生家庭方面的书籍。当时，我没有在意。2018年，身患绝症的弟弟，在经历了短短一个月无法言说的痛楚与折磨之后，离开了人世。看着弟弟眼角最后的泪水，我知道，原生家庭，我和弟弟共同的父母、童年，那些创伤，如果不去面对和化解，将永远啃噬着我们的心灵与健康。

弟弟住院期间，我已经开始大量阅读心理学方面的书籍，希望可以帮助他，至少可以让他在面对死亡时，可以少一点恐惧。美国心理学家琳达·卡尔森的《正念——癌症康复》、越南一行禅师的《正念的奇迹》等都是正念疗治方面的经典。我尝试着运用这些理论，虽然没能帮到弟弟，但却为我打开了人生阅读的第三个阶段：认识自我。

随着阅读的拓展，我知道自己最大的问题是童年创伤。童年时，父母的长期异地而居，将父亲天生的坏脾气放大到了最大程度。父亲对母亲的不信任，以及随之而来的吵嘴打架与家暴，成了父亲与母亲周而复始的相处之道。加上父亲的重男轻女观念，对三个孩子中排行第二的我来说，无异于一场灾难。我成了最不受人关注的那个孩子。美国心理学家罗纳德·理查森《超越原生家庭》一书中的描述，跟我的童年遭遇十分吻合。表面上，我长成了一个父母所期待的孩子，可是只有我自己知道，我的性格中存在着很多问题。如果没有这些创伤，或许我能走得更远。理查森说：“原生家庭不但影响我们的过去，也影响我们的现在和未来”，“改变与原生家庭的关系，不再做恶劣家庭环境的牺牲品，将家庭转化为人生积极动力的源泉”。

我一边阅读，一边自我分析。才慢慢明白自己的自卑、不安全感、不快乐等负面情绪的来源。我还阅读了台湾心理学家余德慧的《生命史学》，他让我明白，要想宁静地活在当下，更重要的是跟过去和解，因为所有的当下都是过去的总和。读了海蓝博士的《不完美才美》后，我知道要想跟自己和解，就必须接纳那个不完美的自我。

当电视剧《都挺好》里的苏明玉终于跟家人拥抱在一起时，我流泪了。也深信，跟她如此相似的我，一定能够治愈自己的童年创伤，跟过去和解，跟亲人和解，跟自我和解。

罗曼·罗兰曾说：从来没有人为了读书而读书，只有在书中读自己，在书中发现自己，或檢查自己——这正是我的阅读人生的写照。