邹晓慧

故 乡 辞

一个把三亩地当作世界的人

一个把小古井当作天空的人

一个半天说不出一句话的人

是我年近七旬的父亲

每到年关，我就会回到双马石

会和越来越瘦的老父亲，去收

一些大蒜，一些同山芋，和

一些比大白话还素的大白菜

喜欢乡村的朴实与简单

当我把互联网关了，与城市失去了联系

让自已重新从本能出发

又停在本性之内，安静又祥和

安静些，坐在双马石的石崖上

可以看看童年时曾经走失的日落

可以看看依然清亮的清溪的流水

不知不觉就会迎风流泪

喜欢风吹动乡村草木的声音

喜欢不说话的乡村的天空

如果喜欢，我就沉默

如果还喜欢，我赠她白云

父亲的白发也像云

劳作的时候，手指之间，慢慢惊起

掩埋了故乡之外所有的喧嚣

又像一把磨得光亮的锄头，贯通天地

比乡村还古老的， 是双马石的风俗

它就像世道的对立面

世道再硬也有柔软的时候

当我赤足踩着大白菜地的时候

我似乎能感觉到乡村衰老的悲伤

只有我理解家乡的软弱

家乡也理解我的柔软与惊慌

一个把小山村当世界的人

一个把儿子当天空的人

一个半天说不出一句话的人

那是我的老父亲……

（选自《人民文学》2019 年12 期）

另一种失眠

在我失眠十几年后

我才知道自己犯了错误

自己太爱丢失的目光与夜色了

诛黑色又负明月

也可以认为不变的习性是易变的习性

有情人可能是无穷的陌生人

睡过的觉在别人眼里构不成睡眠