“我的家在东北松花江上啊，那里有漫山遍野大豆高粱啊……”歌中这样唱道。东北沃野千里，物产丰饶，这是夏秋之际的景象。可秋风一起，天就迅速冷下来，大雪纷飞中，农民们开始了“猫冬”，这一“猫”就是漫长的几个月。当春节来临时，南方早已暖意融融，北方却是最冷的季节，“腊七腊八，冻掉下巴”，说的就是这个。

腊月二十三，小年。母亲说，这一天“灶王爷”会去天上汇报工作，说说这家人一年里都做了哪些好事和坏事。这一天如果做点儿好吃的给他，他就会在玉帝面前多美言、少恶语。我心想：这“灶王爷”可真势利，不过他的工作也太繁琐了吧？这千家万户得汇报到啥时候？还不如弼马温呢。

小年是大年的预热，过了小年大家就开始陆续置办年货。

我家除了鸡鸭鱼肉、冻梨冻柿子外，父亲还要买些平时不舍得用的茶叶、卫生香，我最感兴趣的是年画。每年父亲买的不是《年年有余》，就是《连年有余》，再不就是《吉庆有余》，通常是一个大胖娃娃抱着一条大鲤鱼，或是一群鱼在那欢蹦乱跳，寓意是：年年都有剩余的财富和粮食。那年过年，我央求父亲带我一起去买画，看够了那些鱼，我选了一张画着几只憨态萌趣小猫的竖屏画。回家后母亲见了画有些讶异：“怎么买的是猫？”我一头雾水：“咋了？”“猫最爱吃鱼，它一来，咱家还能有‘剩余嘛！”我灵机一动：“妈，这猫可是招财猫。”母亲被逗笑了。

腊月二十九，上午全家大扫除，连同衣物都清洗干净;下午贴对联、年画。母亲虽不识字，却识得“出门见喜”“抬头见喜”，提醒我别忘了贴。到处是惹眼的红，非常喜庆。王安石有诗云：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”除旧迎新，让人忙碌而喜悦。

大年三十，包完了饺子，一家人去西屋看《春晚》，我在东屋临摹画上的小猫。一会儿传来了本山大叔和宋丹丹的声音：

“我的偶像是赵忠祥。”宋丹丹对崔永元羞涩地说。

“倪萍就是我梦中情人，爱咋咋地！”本山大叔吃醋受了刺激，霸气回应。

顿时电视里的笑声和家人的笑声融成一团。

年三十要“守岁”，传说这一夜不睡觉，来年一年都会清清爽爽、精神百倍。可是我坚持不住，总是在鞭炮声里、歌声里、欢笑声里迷糊睡去。

大年初一，要拜年。熟人见了，也会互道“过年好”。要知道平日大家打招呼通常是这样的——

“吃了吗？”

“吃了，你呢？”

“干啥去？”

……

警察盘问式的“问候”。

为啥要问“吃了吗”？没人究其原因。后来看电视剧《闯关东》，看到无数人饿死在来关东的路上，终于明白吃上一顿饱饭对祖辈们来说有多重要，估计那会儿大家经常问的一句话就是“吃了吗”，于是沿袭至今。哦，扯远了。二哥最喜欢领着我去长辈家拜年，我也屁颠屁颠地跟着——到了谁家还不给块糖吃？

初四、初五开始去亲戚家串门。那年，我们哥几个去老姨家拜年，带些什么好呢？母亲说：“就带你老舅给咱的那盒糕点吧。”到了老姨家，一顿寒暄后，老姨看着糕点疑惑地说：“怎么这么眼熟呢？”我说：“是我老舅给我家的。”老姨顿时笑得不能自已：“这是我家之前送给你老舅的，想不到又回了我家。哈哈！”尴尬吗？不，这是常有的事儿。

过年除了看《春晚》、打撲克这些娱乐项目，还有大戏——扭秧歌。只要外面锣鼓一响，男女老少立马穿衣跑出去看。只见冰天雪地中，一队秧歌舞得正欢，他们抹着红脸蛋，红衣绿裙，脚踩高跷，手舞彩扇，随着鼓乐美滋滋地舞动身躯。等等，那个头上戴着假蝴蝶扮相俊俏的“姑娘”是谁？原来是男扮女装的大哥！

记忆最深的那一年春节，城里的两位堂哥衣锦还乡，家人决定来一场联欢会。于是族人齐聚我家。拉手风琴的、拉二胡的、吹唢呐的、敲锣的、打鼓的、弹电子琴的……一时间鼓乐喧天，热闹非凡。铭修大哥还亲手做了一盏“转灯”，唐僧师徒四人在灯影里互相追逐，妙趣横生！

在小孩子心里，盼年时，年就像个要出门儿的大姑娘，迟迟不肯露面;过年时，年就像会遁地的土行孙一样，“嗖”一下就没影了。大人们又何尝不是如此感受？母亲说，过了初三，年就过完了。可大家说还有正月十五呢！待十五也过了，大家又说，没出正月，还能热闹一番，到了二月二“龙抬头”，年才算过完呢。

好吧，过年好，咱天天快乐！

编辑/李鹏修