你的生命里有没有一条无形的带子？对于我而言，这条带子就是我妈。

从小时候起，这条带子就紧紧地牵着我。我打小就是个破坏大王，每日必打卡成就——“祸乱人间”。我走过的每一平方厘米的土地之下，都埋藏着一个小小的宝藏，可能是拼图缺失的最后一角，可能是吃了一半的小熊饼干，也可能是妈妈送给我的定位手表……而我妈妈总是跟在我后面，时不时扶着腰，蹲下身子，在这120平米的房间里寻踪追宝。随着我逐渐长大，这条带子越拉越长，跨越两百公里，从家乡到异地。它是我凌乱寝室里的细心收拾，是隔空打来嘱托细碎生活的夺命连环call，甚至班主任突然的关心也与它有关。

而印象最深的，是那个下午——

我杵在办公室门口，班主任的目光灼灼，直勾勾地盯着我，但我不敢看他，视线飘忽在他身后——天空的一角罗织了一张灰黑色的蛛网，罩在校园东北角的那几棵树上，四面八方的妖风狂乱地扑过来，打得枝条乱颤。

“陈梓立！你做什么坏事啦！”这声音急促又尖锐，是我妈。

“你儿子今天中午和同寝室同学打架，把人家牙齿都磕出血了！”

“对不起啊……这死孩子……老师，他肯定不是故意的……对不起啊……对不起……”

她缩着脑袋，着急地点点头，头顶的白发又多了一些，有一根很长的白发飘在耳际，随着她的节奏，一顿一顿，瘦弱的肩膀因为佝偻着身子显得更羸弱了几分。

道完歉，她转身看向我：“你这孩子……怎么回事……”我嘴巴一瘪，开始掉眼泪，她又顿住不说了。

她继续和班主任道歉，“不好意思”“给您添麻烦”“对方家长在哪里”……随后，搂过我的肩膀，押着我去医院探望。