文/林青霞

父亲最后的愿望是回山东老家青岛走一趟，我安排了几次，最终还是去不成。

2007年欣闻有个山东文化旅游团，我报了名参加，第一站是青岛。到了青岛，我们下巴士走到海港边。我扶着栏杆，迎着风。这是我家乡的风啊！那风轻轻地吹拂着我的脸、我的发、我的衣衫，仿佛父亲化成了家乡的风包裹着他深爱的女儿。我闭着双眼倾听那风的话语，感受那风的抚慰。

青岛发展得很快，市区里的高楼大厦和百货公司，就像其他大城市一样。他们说的也都是标准国语，和我想象中大街小巷大人小孩都说着山东土话的情景完全两样。

走回巴士的路上，经过一家小杂货店，门前一张矮木桌，几位老人家围坐在桌旁小凳上喝着茶闲聊着天。这情景就像我小时候，邻居叔叔伯伯们闲话家常的样子，忽闻有个老人说了句很土的话，这正是小时候父亲闲聊时常挂在嘴边的口头禅，我禁不住眼眶里充满了泪水，感受好亲切、好亲切。

在山东那几天参观了许多城市和名胜，但始终没有找到我想要找的感觉，内心有点失望。到济南的最后一个下午，我和几位朋友到旧城去逛，终于找到了我想要找的东西。那一条窄巷子里的水泥墙上刻着毛笔写的诗词，因为岁月的洗礼斑斑驳驳很有味道。一家一家靠得很紧，巷子中间有一家小院落，院子里有一口古旧的抽水井，抽水井连着一根木棍，用两只手一上一下的压，就可抽出水来，我小学三年级住在台北县三重市的小巷子里，进门的小院里也有这么一口抽水井。抽水井旁靠墙处是煤球炉，炉旁叠起一个个中间透着许多圆洞的圆形小煤球。在我更小的时候家里也用煤球和黑炭烧饭。这里就是他们的厨房。隔着纱窗的门往里看，100多尺的房间里只有一张单人床，床上铺着粉红大花旧床单和枕头套，床边有两张藤椅和一张木质书桌。屋里有一位像是80多岁的老太太和一个妇人正说着话，我们要求进去看看。老太太坐在床沿上，我握着她的手跟她说起山东话：“大娘！您好！我也是山东人，我从香港来，我是林青霞。”老大娘以为我骗她，直说：“林青霞她很老、很胖，你怎么会是她？”经我一再地解释，老太太拄着拐杖到书桌上找老花镜，我把脸凑上去让她看仔细，她像鉴定钻石一样，突然“矮又垒！请下垒勒”。（怪怪，青霞来了。）

天色渐暗，告别老太太，回到酒店和团友们聚餐。突然想起，没给老太太留下什么，万一她一兴奋告诉左邻右舍，说林青霞到过她家，人家不把她当做老年痴呆症的病人才怪！于是我请秘书送去一张签名照和买礼物的钱，没想到她怎么也不肯开门，说是她打电话给儿子，儿子说我们是骗子，好不容易才开了门。说清楚后，两人推托了半天，最后照片是收下了，信封里的钱却无论如何不肯拿。

这就是我们家乡人的特质，直率、不贪小便宜。

摘自《窗里窗外：林青霞的戏梦人生》