麦草垛，是乡村特有的风景，星罗棋布地镶嵌在树木和村庄之间。远远望去，宛如落入人间的精灵，在炊烟升起的地方，守护着一代又一代的人家。麦草垛上，是大片的蓝，麦草垛下，是你和我的身影。在那里，你曾教我识别各种草木，你帮我扎小辫，你用玉米秸编过的眼镜，我至今都记得。

麦子绿油油地铺满田野的时候，花儿也开遍了山村。你会用柳枝给我编花环，你告诉我，麦黄杏黄，等麦子黄了，你会摘杏子给我吃。当夏风吹了一遍又一遍的时候，麦子便镀上了一道金色光泽，漫山遍野，金色的麦浪，天也会在这样的季节里显得格外晴朗。打麦场上，麦粒飞扬，麦香四溢。趁大人们休息的间隙，我们便在麦草里打滚，直到身上满是麦草，还不肯离去。当大雪洋洋洒洒地换了天地颜色的时候，我们的草垛还在屋旁，抬起头，看见一个硕大的橙子悬在山头，便已是儿时所有的黄昏。

都说，燕子在屋檐下的人家，家里老人可长寿。家中正好应了这话，房檐间燕子每天都在嘻叫，太爷爷早已年过耄耋，身体还硬朗，只是年前生了场大病，身体便每况愈下。麦子黄过了一荐又一荐，在这个麦黄时节，太爷爷走了，这个一辈子都在守护麦草垛的老人，在儿孙满堂后闭上了双眼。而我也到了上学的年龄，家中再无老小托你照看，于是你便要外出打工了，我六岁，你十六岁，我清楚地记得，你临走时看我的那一眼，是不舍，但更多的，还是期待。

是否曾有人在你早岁不知世事艰的年纪，惊艳你整个时光？……