郑皓楠

年味，是永不会消逝的。

消逝的，是我们曾经的童年、少年;消逝的，是我们曾经过年的心境、心情;消逝的，是那些一去永不返的年月与无忧无邪。可它自己，从未走远。

最浓的年味，是考完试放假时的激动喜悦。那一刻，背着沉重的书包却身轻如燕，健步如飞。最爱的土掉渣饼，不吃了;最想买的弹球，不要了;最渴望的漫画书，不买了……一切，都比不上放寒假的大欢乐，比不上心中对过年的欢喜狂热。

最浓的年味，是每日清早不再早起的温暖被窝和每天晚上不用早睡的自在玩乐。偶尔，母亲也会娇纵一下，将油馍果子饭送到床头柜上，披上袄子吃完了，靠在床头看电视、看小说、玩游戏。晚上，家里灯火通明，透着即将过年的躁动和喜庆，看看这，玩玩那，不知不觉已深夜……

最浓的年味，是一日日隆重的习俗和接二连三的美食，是长辈们忙忙碌碌的身影，是家里一切被折腾得乱糟糟却又越来越干净整齐的过程。从腊月初八腊八粥开始，年，便拉开了序幕。进入二十，一样一样的年货开始往家买，新衣早就挂进了衣柜，牛肉腌好蒸熟，拿出一块吃了半斤。二十三，小年，炕火烧，家里一下子买了一摞;二十四，扫房子，母亲头上顶着毛巾手里拎着抹布，桌椅板凳锅碗瓢盆立马叮叮哐哐响了起来;二十五，买豆腐，说是买豆腐，其实买的样数老多了;二十六，煮年肉，大锅里，有爷爷最喜欢的猪头猪蹄大骨头，屋里屋外飘满了诱人的肉香，煮好了，一人拿一个，啃得不亦乐乎;二十七二十八，发面、炸油馍、炸果子、炸丸子、炸鱼;二十九，蒸馒头，一大早，厨房里就传来了“梆梆梆”剁馅的声音，奶奶的豆馅也上了锅。