我给眉留下了最后的一封短信：“徐州大雾， 头痛得不想走了，准备返沪。”

坐在邮政机上，窗外灰蒙的冬色漫卷着发动机的轰响，向北平挥舞。

窗内腿脚触碰的铁匣里藏着眉新年作的画。

“是精品！”我向卧在烟榻上娇慵的眉赞叹。

那幅画是每日下午，病痛缓解后，眉断断续续补上的。

眉的脸苍白，一直有腹痛的病。厉害之时，热敷按摩已无法缓解。

她靠在昏黄的琉璃灯前。烟雾缭绕，她的脸开始红艳。

红艳得像二五年的早春，

弱柳抽出了嫩芽;

绿头鸭碰上了北海中央的浮冰。

油纸伞为眉专挡着风，

我端着一页白纸，

给她念春的投生。

她的鬓丝骚扰着我的耳角;

我的胸膛一直异样地跳动;

我听见她连珠的笑;

笑里间她吞咽着自己的妩媚;

如同万千的飞萤，

点亮我心底的火焰。

在海寧的乡下，回到那称之为家的中西合璧的红坊。

眉坐了红轿，与我磕了不下百次的头。

几十双眼，惊鸿她的容颜，

我终把她抱进新房。

那夜，屋外的山，月光下吐露出灰影。

草香处，听得一流清涧。

眉的身体，冷如还未燃烧的石炭。

她偎在我的怀里，直到变成一团火。

在我的心里，贝纳特家的伊丽莎白也不如眉。

虽然她的生活，一直在人群里，在舞场上。

时光，被眉轻轻地送走了，

在舞步间，在骨牌中，在戏院里。

我不后悔：

我爱怜她的聪慧活泼，她是南方姑娘;

我爱慕她的秀丽端庄，她是北方姑娘。

她曼妙的英法德语言，我来欣赏;

她与唐瑛震动上海的昆剧合演，我去骄傲。

眉的烟枪掷落过来，她不让我去往北方。……