明代文学家宋濂所作《送东阳马生序》开首即云：“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。”这篇短文我们都很熟悉，因收入了中学语文教材，现在每每都有人能随意地诵一句出来。但我对这篇文章却没什么好感，覺得宋濂的文章所载的道统缺乏意思。不过文中的细节我倒很感兴趣，如后一节的“负箧曳屣，行深山巨谷中”，我非但不觉得这样走着很痛苦，还认为别有一番情趣在里面。前一节作者抄书的经历，我却觉得有一份彻骨的痛苦，因为抄书在现代社会已经近乎绝迹了，其中的感受我们已无从得知;但当寒冬降临，我们手执笔杆书写的时候，手已经冷得通红而无法动弹，我们就可以想见宋濂抄书时的痛苦了。

宋濂的经历实在是一种极端，以前还有许多文人因为家贫抄过书，但环境显然没这么恶劣。如周氏两兄弟儿时家里还很富裕，后来家道中落。二人兴味相同，都是爱读书之人，因为没钱也都抄过书，周作人所作《关于鲁迅》就说：“《唐代丛书》买不起，托人去转借来看过一遍，我很佩服那里的一篇《黑心符》，抄了《平泉草木记》，豫才则抄了三卷《茶经》和《五木经》。”又如止庵所著《周作人传》中所说：“兄弟二人早年有着共同的阅读兴趣，合伙买书，结伴抄书，也都对自然界感到亲近。”我们读到这两段，再和宋濂的抄书作对比，都是抄书，却感受到完全不同的两种心境，这大概不是文字的力量造成的。……