杨秀生

开封向东有一条名不见经传的排水河，叫开兰河（又叫开兰沟。当地人不愿叫它沟，认为叫沟贬低了它）。顾名思义，它西起开封，东至兰考，是一条长4 0公里的排水通道。现在它流到杜良乡境内便入了淤泥河，再入涡河，后入淮河，最终归入茫茫大海。

小时候，几乎天天与草打交道。赶着羊群沿着开兰河滩去放羊，羊会挑拣各式各样的草尖儿吃，并发出咯嘣咯嘣的声响。挎着篮子，拿着磨得明晃晃的小铁铲，到河滩里割牛草、芦草、茅草，抓地秧、地留草……5 0年过去了，在那遥远的、几近模糊的记忆里，我最钟情的还是郁郁葱葱的茅草。茅草根系发达，生长茂盛，一丛丛，一片片，到处都是，色泽暗绿，叶子边沿有毛刺，别担心，它不会轻易划伤你的手和脚。叶面上长有微微泛起的白色茸毛，触感细腻润滑。叶形细长而柔软，具有其他草不可比拟的韧性。

茅穗可以当甜点、零食吃，嫩茅草可喂羊，长老了的茅草晒干可苫房、编绳、做软床，茅根捣碎可以掺在馍里吃。

五九六九抬头看柳。春天来了，开兰河里的薄冰刚刚开化，河岸边上的柳树刚刚泛绿，河滩松软的土地里便有无数个尖尖的、红红的脑袋露出。那便是茅草的“幼崽”茅草芽。它尖尖的脑袋下面，是一个圆圆的肚子，里面藏着酸酸甜甜的茅穗，这就是孩子们好玩爱吃的茅尾儿了。“提茅尾儿喽！”孩子们呼朋引伴聚在一起，一窝蜂来到开兰河滩上，貓着腰，撅着屁股提茅尾儿。提茅尾儿的乐趣不在于吃到多少茅穗，而在于提茅尾儿的过程。