王胜华

用碓臼舂饲料喂猪，猪一天比一天胖，年味一天比一天浓。

过年的前几天，家家都要将碓棚上的干枝腐叶清理干净，砍来叶鲜枝活的树枝翻新碓棚，洒上清水，铲草、除尘、净碓、晾干，在碓臼周围撒上青松毛，准备舂过年的粑粑。

山村地多田少，有糯米的时候，人们就舂糯米粑粑；没有糯米，人们就舂饭米粑粑；没有饭米，人们就舂籼米粑粑。临近过年的那几天，整个山村从早到晚，碓臼橐橐，粑粑飘香，年的喧嚣、年的色彩、年的味道就布满整个山村。一到这个时候，山村里没有碓的、碓不好使的，都要来借爷爷的碓舂粑粑，我就可以和小伙伴一起玩了：或一起帮着去踩碓；或裤兜里装着红红绿绿的鞭炮，跑到牛经过的路上去，将鞭炮一个一个解下来插在牛屎堆里点燃，把牛屎炸得满天飞溅……用完了碓，邻居都客客气气，或以一块粑粑来酬谢我们，或以几句暖心窝子的话来酬劳我们，因而我们往往能够吃到不同口味的粑粑，也能够在年前就收获一堆比粑粑更受用的祝福。

邻居舂完了粑粑，自然就轮到我们家舂粑粑了。母亲拿出那把用马樱花树干挖出来的大水瓢，在清水里沤湿，从饭甑里撮出满满一大瓢饭，快步走来，将热气腾腾的饭倒在碓臼里，斜着身子，蹲在一旁来抱碓。母亲抱碓，同样是一把好手。她动作协调，眼明手捷，从不会让粑粑脱离碓杵掉到地上，也从不会让碓头砸在脑门儿上。因此，我们家的粑粑舂得又快又好，从不会中途停歇。

舂粑粑和舂捣谷物还真不一样：粑粑有黏性，得两人踩碓，一人抱碓；刚开始的时候得轻轻地踩，悠悠地放，待饭粒完全黏在一起之后，脚上有多大劲，就得使多大力，让碓头高高地仰起来，重重地砸下去。幸好要过年那几天，家里人多，可以不停地更人换脚。如果舂糯米粑粑，母亲就把粑粑堆在炒面上；如果舂饭米粑粑，母亲就会抠一点猪油抹在手上，趁热将粑粑揉捏成白條小猪的模样，码在青松毛上面，青是青白是白，透出年的喜庆，很是惹眼。有时候，我们围站在母亲旁边不肯走远，母亲就撕下麻片，吐口口水搓成麻线，将粑粑头勒断了给我们解馋。虽然每次都能先饱口福，但每一次舂完粑粑，我们都会争着去啃干净粘在碓杵上的那点粑粑碎末儿。

都过去这么些年了。

有一年，我们提前奔回老家，准备过年，等打扫完房前屋后，正准备给碓棚撤旧换新的时候，母亲说：“自从山寨通了电、跑了车，碓就用不到了。不仅如此，年年都有外地人一车一车地拉粑粑来，只要撮几升包谷，就可以换回过年吃的粑粑，不用再舂了。”

就在这个时候，村口传来吆喝声：“换——粑粑过年喽！”“换——粑粑过年喽……”声音很大，寨子里的每个角落都听得清清楚楚。

这声音，虽然给年前的山寨添进一抹年的喧嚣，可我总感觉故乡的年味少了点什么。

（摘自2 0 1 5年2月1 8日《云南时报》，有删改）