2020年过得太不容易，几乎每一个人都在丢弃熟悉的生活方式，去适应“时代共运”。

面对2020这个特殊的年份，不管个人的意愿如何强烈，也终归左右不了什么——大到生死，小到可不可以有“说走就走的旅行”，哪怕是楼下散心。

我们都要在一个大的时代背景下，谈生存，谈发展，谈生活方式。

我们也渐渐明白，很多事情就那样发生了。没什么预兆地在某一天开始，之后所有人都深陷其中。

生活是非親历者听起来都觉得不可思议，亲历者却在其中一天天寻找活下去的缝隙，最后钻出来的过程。

人们常说的希望感，大概不是平静生活里想要飞升的欲望，而是经历磨难时，想着“什么时候才能顺风顺水，活得像个正常人一样”的质朴盼头。

我一直是个报喜不报忧的女儿，自从独立生活后，基本不太和家里说生活上的难处。

有一天，我妈突然给我转了两万块钱。我问她：“为啥突然给我钱呀？”她说：“就是给你花的呗！”我怎么推辞都没有拗过她，就收下了。

继而发现我爸开始了隔三差五的新技能，什么微信转账、银行卡转账、支付宝转账……三千五千一万的，个把个月就往我卡里倒腾。后来我实在忍不住了，就问：“你俩咋回事儿？怎么还各自转移上财产了呢！”

再三追问才知道，是我弟“告密”，把我遇见的难处全都跟爸妈讲了，他还主动上交工资，表示自己不要零花钱了，“把我那份儿也都给我姐吧！”

我妈在那边怕我不收钱，急得直发微信的“语音方阵”;我在屏幕这边，点开一个个接近60秒的小红点，哭得不能自已。

《请回答1988》里，善英因为妈妈的突然到来，赶紧去邻居家借米、借化妆品、借新衣服，怕妈妈担心自己一个人生活。后来还是被细心的妈妈看见院子里晾晒的旧衣服，看出了生活的窘迫。妈妈没有说穿，留下了一封信给她：“我善良又美丽的女儿，妈妈也没有钱，不能给你很多。女儿你买身漂亮的衣服穿吧！我亲爱的女儿，不要觉得低人一等，你什么都没有做错。”

一直以来，我总认为独立、不需要爸妈的关怀与照顾，还能照顾弟弟，是最自豪的事情。这也导致我没有办法接受自己在任何时候的窘迫，甚至要有关于生活的“五年计划”才能保证眼前不焦虑。

我也一直不敢确定：“如果我过得不好，不优秀，你们还会爱我吗？”

到今天，我忽然明白那句：所谓爱，是无条件的。不是宽裕了再去给予，而是恳切地想要给予。

我确定，他们爱我。

这份无论何时都能把手伸向你的确定，是生活里最大的“希望感”。

想到这里，竟然有一种久违的、温热的安全。

编辑/围子