两年前，陈小波来找我，邀请我一起帮牛红旗编一本西海固主题的摄影集。为什么找我呢？我是福建人，大西北的体验很少，对西海固更是缺乏感性认识。

小波是摄影评论家，与红旗相识多年，在宁夏“隐没地”影像实验项目中有过良好合作。她对红旗的影像太熟悉了，“熟视”容易“无睹”。

我答应了。我理解她的用意——希望我带着陌生感，走进红旗的影像深处。

西海固，是宁夏南部山区的代称，曾因为缺水和贫困闻名于世。提起西海固，我脑海里能搜索到的形容语，仅“苦甲天下”“滴水如油”“沟壑纵横”几个词汇。

小波没有说错。初看红旗的影像，我确实感到陌生，与以往见过的西海固摄影作品太不一样了。头几张片子，就带着神秘感，不断撩拨人的心弦，让人着迷：黑白的影调，让画面显得干净、温暖;远景中景，辅以光影，多了一层朦胧感，让画面极富诗意。

我联想到伊朗电影导演阿巴斯·基阿鲁斯达米（AbbasKiarostami，1940～2016）的摄影作品。阿巴斯从小受诗歌影响，他的诗歌简短、跳跃，但观察专注、细致;他的影像，是诗歌的具象化，取景少，色彩少，但表达的内容却是丰富的，给人的观感是舒适的。在我看来，阿巴斯的影像有一种疏离感，更冷;而红旗的影像有一种亲和力，更暖。红旗拍摄的每株草、每棵树、每个人，无不对生命充满渴望，无不谦恭地坚守理想。

看到紅旗的文字，我也喜欢。编书的日子，我常常坐在电脑前，等他发来文字。红旗是一位诗人，字里行间充满想象，他写天空“有双觊觎的眼睛”;红旗童心未泯，他写马玉学的孙子“一边撒尿一边问粮食是啥东西”;红旗喜欢文学，但迫于生计，先商后文，笔下渗透着生活的哲理，他写一个人过日子“既是一门手艺，也是一种道行”。……