大顶苦瓜

苦瓜原产亚洲热带地区，郑和下西洋时带回种子。文人借其苦味夸赞“口苦能为偈，心清志方操”。某年夏末，得知有大顶苦瓜这个品种，我固知时令已过，仍想种了看看大顶苦瓜到底是什么样。便立即买来瓜苗，盼它缓苗，盼它上竿儿，长出侧枝，及至开花、结瓜。天越来越冷，三只陀螺状的小苦瓜只长了个半大，从形状上看，比普通苦瓜粗、短。郑重摘下，制作一番，品尝后始知，大顶苦瓜瓜肉更厚实，口感绵密回甘。

第二年，早早种下，却不料赶上倒春寒，我忙用空花盆把菜苗扣住，中午太阳好时再一只只移开，使其接受日照。不知何故，五棵大顶苦瓜中，最终只有一棵结瓜如前有“大顶”特点，另外四棵结的瓜却是略微大顶样，我心下猜度原因是串了粉。

苦瓜特别肯结，《救荒本草》就把苦瓜列为救荒作物之一。因家人不喜食，——人过中年却还是不愿吃苦味，怪哉！虽一架累累，我并不多摘来做菜。只每日看那架上苦瓜如一只只玉蟾，光怪陆离。朋友来了，力邀摘之。俱称口感奇佳，回头又来。我对苦味就比较耐受些，当年生下孩子为了催奶曾喝过很多中药。母亲说喝中药应当“药灌满腹”，每次必倒来一大碗，她站在床边看着我趁热大口喝下。据说那药很苦，可我不顾得苦也不觉得苦。做了母亲的人，心里就有了一盆火，为了奶水多，喝再苦的药都像是要争着抢着喝似的。而我的母亲对于“苦”字则另有认识，别人吃柠檬只是挤出汁水配一些蜂蜜喝，我母亲会喝掉全部汁水后再吃掉果肉、果皮，還会淡淡地说：这样不浪费。……