写下“母亲与书”这个题目，我的内心是复杂的，抑或是矛盾的。

总觉得，母亲作为一名农家妇女，而且是一位养育了六个孩子的母亲，如今已是八十多岁的老人，让其与书联系起来，实在是一件难以理解，甚至是不可思議的事情。

我的母亲生在旧社会，长在苦难中，少小家境贫寒，出嫁后艰难度日，学堂一天未进，大字不识几个，是个典型的农村妇女。

按理说，一般是有文化的人爱书，有知识的人藏书，会识字的人读书，可我的母亲，既没文化，也不识字，却偏偏爱书、藏书，甚至“读书”，而且是年纪愈大，愈发爱书惜书。

生活中的母亲，常为得到一本书而欣喜，也常常盯着一本书愣神。以至于凡来我们家的客人，谁要是带来一本书或一本杂志，哪怕是一张报纸，如客人走时没拿走，母亲一定会收拾起来，好像这些比人家带来的稀罕吃食都金贵；我们兄妹中，谁要是在家看一会儿书，母亲一定会凑过来认真端详，看上几眼，仿佛自己也从中读到或读懂了什么。

母亲用她朴素的感情和生活的经验，证明了一个简单的道理，那就是：爱，不一定要懂；懂，不一定就是爱。

一

母亲爱书。这种爱是发自内心的情感流露。

母亲什么时候喜欢上书的，我不得而知，但从我记事起，也就是我们兄妹六个大都在上学的时候，每当开学，我们一个个领回新书时，母亲看着那一本本崭新的课本，总会格外兴奋，好像那些书本不是我们各自的，是她自己的。

于是乎，即便母亲的农活和家务再忙，也要跑前跑后地张罗着给我们包书皮。……