如果仅从一个节日的意义上去审视中国传统的过年，对年还是看得小了。尽管这个年本来就叫春节，但隆重到以春的名义命名一个节日也不够。年的寓意之大，其惯性历经浩瀚时空的磨洗，依然劲道十足，冲堤决坝，自带泥沙，哺育良田万顷，覆盖一切，也生长一切。

我一直认为，想认识中国，在中国过几个年就是了。不管是乡土的中国，还是正在“去乡土”的中国，一个年，什么都有了，家常俗礼、长幼有序、宗社党邻，一一看过来吃过去，什么也明白了。

年的缝隙里蕴涵了太多的寓意，有永远淘不尽的细碎散落其中。

请神仙食素

许多年前，我祖母在世时曾许诺诸路神仙，若某事遂了心愿，过年时一定额外献个猪头给他们吃。那年她的心愿到底了没了，祖母的猪头到底献没献，我已经忘记了，但心里总是记得过年时买个猪头给神仙吃是顶高规格的一种待遇。这样的习惯似乎在民间也一直有着传承，以至于许多人都以为过年敬神都是以牺牲相供，或以猪头、猪肉、猪尾暗合全猪敬奉，或以猪羊齐整来个大满贯的全套敬奉。

错！

真正辞岁上供其实常用素食，如素馅饺子，也就是说神仙们个体的特殊喜好，凡间不见得如数家珍，但请神仙吃素还是合乎礼仪的。据熟知清史的恽宝惠先生讲，这种风俗出自宫廷。恽老先生清末授陆军部主事、禁卫军秘书处长等职，熟悉宫廷事务，他讲的应该不会错的。我们老家大年初一也是讲究用素馅馄饨献祭先祖列神的。……