有一天，一个老年人从北面的灰色人流中走出来，走过初冬下午五点一刻黯淡的黄昏，走进下元公交总站1路站台的红色铁栏，与刚刚下班准备回家的我迎面相遇在乘车口。

城市的公交车站台，总是由时间里淡淡的哀愁和隐隐的希望堆起来的。下元公交总站1路车站台似乎更是这样，至少已有十年了，身边的大多数东西都变了样子，准确说是变得更新，更看不出原来的模样，它却还是当年哀伤的老样子。灰色的水泥地，灰色的预制板，构成一个待客区，中间竖着油漆鲜红的一长排铁栏，留出一个刷成白色的乘车口。乘车口的铁栏油漆剥落，左面的铁杆顶上，立着一只圆溜溜的空心铁球。

那只铁球，很像一个矗立在时间里的奖品，不同时间里第一个抵达乘车区的人，总会无意识地伸手抚摩一下，在上面留下自己看不见的指印与掌痕。那天下午的五点一刻，摸在那只油光锃亮的铁球上的是那个老人的手。他轻轻抚摩着它，像摸着一只温顺的猫的脑袋。五分钟之内，老人和我，是铁栏围成的乘车区里仅有的两个乘客。身边并没有其他人，而老人也只顾低着头，这让我可以乘机放肆地窥视他。但这其实是一个相当普通的老人，浑身上下并没有什么明显的特点。不过最终，我还是发现了他搁在铁球上的右手。这是一只骨节粗大、皮肤皲裂、带有常年艰辛劳动痕迹的手。略显突兀的是，它的无名指上戴着一只黄澄澄的金戒指。

那只戒指在时间的流逝中不时暗光闪烁，老人却一直和开始时一样低着头，不知在想些什么，而我们一起等待的1路公交车却久久不见踪影。……