他们那些写作的人，大多都说每部小说的开篇最艰难，要思之又思地想，慎之又慎地写才可以，不然便会导致很严重的后果。曾有一个作家举过例子，他说，这很像胎儿的孕育，不是精子和卵子一遇到，男孩女孩的结论就肯定了。而是要等待生产。等待生产的过程，即如写作时思考的过程。思考起不到决定的作用，总会有意外等待着你。即使你做了孕检，也有不准确的情况会出现。是男是女，只能生下来才落定。是男孩的话，购买来的裙子想必是用不到了。是女孩，那就要想着对她更温柔一些，至少不能随便给她剃成秃头。生产的瞬间，就是小说的开篇。开篇可以轻易打破所有的思考和准备，是男是女它说了才算，一切脉络的走向由它决定。开篇写不好，其余都要坏，这是个真理。

但是我的朋友，你不用太过认真对待真理。真理仅仅只是看起来坚不可摧。我立刻反驳他说，生了男孩，打扮成公主模样没什么错，裙子不白买；生了女孩，太小也不能留头发，不然会生热痱子。小说的开篇固然重要，不过准备和思考也不是无用功，它们彼此间的地位平等，不应该有高低之分。厉害的作者，会拥有足够机敏的随机应变能力，绝不会在起始部分就陷入被动。充分的准备与随机应变能力相互加持，甚至可以打破命运预先的设置。只有利用好它们，生出的孩子和创作出的小说才可以生存下来。不然开篇再好也没有用，说不准这孩子明天出门就让卡车轧死了。……