1.寒流

寒流正在广袤无边的西伯利亚形成。寒流不是无形之物，它推动着巨大的旋涡状云层，从荒凉寒彻的图瓦盆地和普托拉纳高原出发，向南缓慢地移动。巨大的、层层叠叠的壮阔云影，正投射在深蓝色的贝加尔湖面上，投射在寒风中枝叶震动的原始丛林，生活在地面上的人们，几乎察觉不到它的移动。

这是理所当然的，人们对一些巨大的变化，往往难以察觉。

从业十四年的媒体记者马渡，坐在逼仄陈旧的阳台上，隔着新刷了灰漆的阳台栅栏，正享受着午后温和的阳光。初冬午后的阳光，与人类保持着年度最佳状态的和谐。这暖暖的阳光，会让马渡想起无数个童年的黄昏。如果内心足够平静，他就可以坐在此刻的阳光里，一直这样想下去。

在马渡遥远的记忆里，童年的黄昏，正是这样暖意十足的金黄色，无论是夏日暴雨后夕阳照彻高原的时刻，还是冬日黄昏落雪后站在沟壑边缘眺望的时刻——这温和的金色，像是一种久久回荡着的呼唤。当然，如果从这种迷幻的回顾中清醒过来，你就会意识到，窗外的金黄色，大部分是高大浓密的银杏树渲染出的结果。

电视机里的女播报员在描述向南推进的西伯利亚寒流及其将要影响的区域。年近不惑的马渡，已经养成了对天气预报十分敏感的习惯。寒流将影响北方大部分地区，包括内蒙古东北部，华北黄淮大部分地区，以及中西部地区，未来一周内，我国北方地区，将迎来大面积降雪。

马渡的故乡在关中西北部的黄土高原，基于最基本的知识积累，他从小就知道，黄土高原，正是几百万年来北半球的季风不断搬运西伯利亚沙土的结果，也就是说，他从小赖以生存的土地，基本上来自西伯利亚。……