许晓迪 毛予菲 陈佳莉

当地时间2020年12月28日，钢琴家傅聪因感染新冠病毒在英国逝世，享年86岁。

1981年，《傅雷家书》由三联书店出版，轰动一时，长销不衰。40年来，我们透过封封家信，仰望着作为父亲的傅雷，却不免忽视了信件对面的另一人——那个7岁半学琴、20岁只身赴欧，名满天下又漂泊一生的“钢琴诗人”“中国的肖邦”傅聪。

傅聪的好友、主持人曹可凡，两天前就听闻了傅聪入院的消息，如今得知噩耗，心情沉重。“很多年来，我把他看作自己的精神导师。他每次来上海，单单只是陪他聊聊天、吃吃饭，已经是非常愉快的经历。”

曹可凡告诉记者，傅聪最近两年的心情一直比较低落，因为身体状况不佳，对演奏造成了困扰。“音乐家的部分被抽走之后，他只剩下一副物理皮囊，对他来说，这可能是巨大的痛苦，所以一直觉得心灰意冷。”

如今斯人已逝，让曹可凡倍加感伤的是，像傅聪这样有着深厚艺术见地的人，几年间“一座桥连着一座桥地塌陷”，仿佛这个世界正在远去。

钢琴家郎朗在接受记者采访时，把傅聪形容为“古典乐坛里的一股清流，也是一座精神灯塔”。“我清楚地记得2001年在伦敦首演结束时，傅聪先生满含热泪地过来与我拥抱。”郎朗说，“他会亲自给我爸打电话，叮嘱我多读中国文学，还推荐王国维先生的《人间词话》，告诉我要永葆赤子之心。”

最让郎朗难以忘却的，是傅聪对人生的一句总结——先做人，然后做艺术家，最后才是钢琴家。

“东方升起一颗星”

这句话，原是父亲傅雷说的：“先做人，才做艺术家，才做音乐家，才做钢琴家。……