丁洁

新染上赤铜色红漆的操场旁，密密地植满了一排高大挺拔的苍翠五针松，正应了《诗经》中所咏那句：“有杕之杜，生于道左”。

稀疏的叶隙间投下半片熹微的天宇，古拙的深黑曲颈路灯笼出一层黄晕的薄光。有轻盈的白猫竖起尾巴从墙根边蹑手蹑脚地走过，电杆上挂着的国旗在夏风里微卷着，发出猎猎的声响。我穿着迷彩作训服立于新生方队中，似一株幼小的矮松在丛林中静默。凌云楼红墙白瓦的晕影里，一辆深蓝色大巴缓缓从校门口滑出，汽笛声清脆，又绵长。

车窗的窗帘被人从内侧拉开一条窄窄的缝隙。

我们遥遥地冲大巴消失的方向徒劳地挥手，终于在新一天的太阳升起前，“唰”地落下了眼泪。

物换星移几度秋

在父亲入伍服役近三十年后，我也穿上这身深蓝色迷彩军装，以新大学生的身份，成为军训队伍中光荣的一员。

人生的前十八年里，我的大多数时光都是在军营中度过。闲暇无事，年幼的自己总爱让叔叔们牵着、抱着，在练兵场的草地上四处疯跑，攀索、匍匐、越障，偷穿着父亲宽大的军装，学着战士们站如松、坐如钟的音容气度，朝着初升的红日像模像样地行军礼。凌晨六点的团队早操成为我每日必定观摩的盛大集会，打靶场前、冲锋舟上，留有我最清晰、最震撼的记忆;晚间七点集体收看的新闻联播培养了我关注时事政治的习惯，叔叔们整齐划一的步伐、高亢洪亮的口号给人以肃静、威严之感。从垂髫少年长成窈窕淑女，父亲调任过许许多多的军队，我也因此与不同的兵种、不同职务的军人有过深切的接触与交流。……