□ 杜 德

阿波罗尼奥的雕塑作品《残躯》

保罗·维利里奥在其著作中将现代人称之为“视觉机器”，他认为现代人习惯按部就班地在已经建立起的美学逻辑中去探索，逐渐不愿再费力地运用自我意识保持对未知事物的思考与希冀。这样封闭的、静止的、固化的程式轻易使得一批又一批的人沦陷其中，更不要说对什么既有的事物生出新的希冀。这其间自然囊括了本身就不新奇的“形式”命题。但不新奇的命题往往蕴含了一些容易被忽略的隐晦线索，所以我们依然有必要对其进行不断地重新审读。

在回顾艺术史的过程中，大众会发现艺术形式的成败在过去很长一段时间中会直接取决于主题的高贵与否。艺术的形式受限于各种被规定的范式，拘于一些有限的“艺术爱好者”的品味，而这些“艺术爱好者”一般都与宗教以及财富相关。但是，当温克尔曼所著的《古代艺术史》面世后，事情悄然发生了变化。温克尔曼在《古代艺术史》中将一个古希腊雕塑《残躯》奉为至宝，视作是完成了十二项伟绩的英雄赫拉克勒斯的残躯。尽管，它的外在形式是残缺的，作者想表现的主题早已无法求证，缺乏可供辨认特征的这件作品也使得人们永远无法得知到底是不是这位英雄的写照。但，温克尔曼还是确定这座雕像表现的就是他。因为在整个事件中，温克尔曼所重视的是在辨认背后所道出的内在逻辑：“美的本质，源自表现的不在，在于悬置未定。”《残躯》作为典型的体现，没有表露出完美的可供辨认的形象。……