明妹

1

石头站在石头上面，站就站

在西畴，无论是县城还是乡村

都没有坐着的石头

石漠化顺着山坡上爬

不是一般的陡，我看见

天空小了些，仿佛磨损所致

有专家断言：这里是基本丧失

人类生存条件的地方

西畴县9个乡镇，曾经

半数以上村寨的交通

就像一条绳子，又一条绳子

把大山捆绑起来，年久失修

松松垮垮弯成一张弓

进山时，暗中的风突然袭来

我就像弓上拉紧的一支箭

差点被射回谷底

山洪、滑坡、泥石流

大地再倾斜几度

离散之悲的水土，就会痛失

在“石旮旯里刨饭吃”的亲人

2

1990年12月3日，最好的日子

晨曦还没有出来

喷薄的朝霞穿刺云层

此刻的天空往下看

西畴蚌谷乡木者村的山脊

新一代“愚公”王廷位、刘登荣

擎几束光，300多名群众迤逦而至

第一声石炮，点亮日出

我在一枚金色的太阳里看见

炸石造地，无数轮铁锤

升高了再升高

升高到与山川平起平坐

升高到与阳光灿烂合二为一

升高到最大的一块石头

西瓜一样裂开

石头紧挨着石头，背着石头的人

石头一样低矮、沉重

搬家不如搬石头，苦熬不如苦干

少年向上升腾的目光，远比石头坚硬

3

18岁的谢成芬出嫁

夫家海子坝村，地无三尺平

17户人家穷得用不起一盏电灯

这里的春天徒有虚名

难让石窝窝里的种子，活到开出花来

1996年，冬雪消融，春风渐暖

村里第一位“管家婆”谢成芬

忍住了祖辈的心酸和泪眼

一碗糙米细细品，慢慢咽

等不是办法，干才有希望

带领群众接通电、种下苗……