“永恒的个体”

2021-03-02李哲

参花（上） 2021年2期

摘要：任何一部伟大的作品，都必定塑造出一个、两个或更多的栩栩如生的人物形象。作者在塑造这些人物形象的过程中，可以表达出某种永恒性，为读者留下“永恒的个体”，从而使自己的作品超越时代，在未来的岁月中获得恒久的意义与价值。D.H.劳伦斯曾是一位饱受争议的英国作家，但无可否认的是，劳伦斯用自己的笔紧紧抓住了20世纪初英国社会走向衰败的时代特征，用自己的笔为读者塑造了一位又一位有血有肉、有激情的人物。本文将分析劳伦斯著名作品《虹》中的人物及其性格。

关键词：劳伦斯《虹》人物性格分析

在文学批评史上，劳伦斯是一位饱受争议的作家。同文学史上的其他作家一样，劳伦斯也描写炽热的爱情，但劳伦斯笔下的爱情却与英国社会的保守道德观念格格不入，以致时人抨击劳伦斯的作品，后人也难以对劳伦斯作出精确的“定性分析”“定量分析”。

但谁也无法否认的是：劳伦敏锐地感受到了19世纪下半叶到第一次世界大战爆发前，英国社会走向衰败的时代趋势，并将自己的感受用文字表达了出来。在1897年英国举国举行隆重典礼，欢庆维多利亚女王即位60周年，高呼“大英帝国万岁”“大不列颠万岁”“女王万岁”之时，劳伦斯却感受到“畸形”的英国工业文明、保守的英国社会对人性的压抑与束缚，并且预感到这种扭曲人性的社会必将走向衰败（在劳伦斯之前，哈代同样有过如此感受）。他丢掉教师的“铁饭碗”，拿起钢笔，创作出一部又一部作品，为读者，也为后人塑造出一个又一个血肉丰富、有激情的人物形象，一个又一个活过、爱过、笑过的人。

一、劳伦斯代表作——《虹》

1913年，劳伦斯开始创作又一部长篇小说。经过两年多的写作，前后七易其稿，最后在1915年完成这部长篇小说，定名为《虹》。《虹》在1915年9月出版，由于《虹》中有許多带有争议性的描写，令英国当局感到无比震怒。当局遂从出版商处没收了全部1000多册《虹》，并在广场上当众焚毁。劳伦斯也深受打击，此后，劳伦斯开始四处漂泊，最后客死法国。

一百年后，当我们重新翻开《虹》，看到的是这样一个故事：一个英国中部的小村庄，充满了田园诗般的美丽风景，人们世世代代在这里过着与世无争的和谐生活。熟悉中国文学史的人都知道，沈从文也写过一部《边城》，描写的也是农村地区的人们过着与世无争的和谐生活。在这个小村庄的村民中，有一位名叫汤姆·布朗文的村民，他和自己的家人过着衣食无忧的殷实生活，并且满足于平静的农耕生活。但工业革命的到来打破了这个小村庄的宁静，也改变了汤姆·布朗文一家人的命运。汤姆·布朗文的儿子小汤姆·布朗文在农场中坚持干农活，最后在洪灾中丧生。小汤姆·布朗文的女儿安娜渴望做一个超凡脱俗的新女性，但她最终向沼泽农场、向旧的生活屈服，与来自诺丁堡的威尔结婚，婚后成为一个生育子女的平庸的家庭主妇。安娜的女儿厄休拉对母亲的庸俗深感不满，她渴望自由，渴望实现人生价值，因而离开小村庄去大学执教，但她却惊讶地发现大学同样压抑人性。但厄休拉没有重复母亲的命运，而是选择独自面对“一片不可知的、尚未探索、尚未发现的土地”，直到看到这片土地上升起彩虹。几乎每个人读到《虹》，都不得不承认：这部小说心理描写极为细腻，抒情动人至深，气势恢宏。

二、《虹》中主要人物性格分析

（一）汤姆·布朗文

汤姆·布朗文是一位生活在19世纪上半叶的朴实的英国农民。汤姆·布朗文生气勃勃，对凡事胸有成竹，泰然自若。他从祖辈手中继承了沼泽农场，拥有一小块肥沃的土地，虽然不能致富，但通过辛勤劳作，汤姆·布朗文令一家人过上了衣食无忧的殷实生活。他日复一日、年复一年地抚摸着土地的脉搏，与大地、天空、动物、植物亲切地交流，他感到自己的生活非常充实，他为充实的生活感到满足。即使受到妻子的大声责骂，他也觉得心里暖烘烘的。但汤姆·布朗文从来没有意识到：他与他的祖辈所从事的只是几乎没有任何积累的农业简单再生产，而这种生产方式，以及以这种生产方式为基础的家庭生活，必然会被打破。

1840年，英国工业化扩展进入布朗文生活的小村庄。人们在沼泽农场附近开凿运河，运河又连接起新开的煤矿。虽然工业化入侵了布朗文世代耕作的土地，但布朗文一家却可以通过为矿工们生产各种东西来增加收入。随着农业生产方式转变为商业经营方式，汤姆·布朗文一家也分崩离析，他的一个儿子离开家乡去当海员，一个儿子去了诺丁汉做绘图员，一个儿子改行卖肉，一个女儿嫁给煤矿上的矿工。只剩下一个最小的儿子小汤姆·布朗文，留在古老宁静的沼泽农场里。汤姆·布朗文本人从稻草堆上摔下来，跌断了颈项。他的死，预示着苏格兰“田园诗”生活正在走向末路。

（二）小汤姆·布朗文

小汤姆·布朗文虽然自幼受到母亲的宠爱，但他深感自己时时受到母亲的压抑。他认为自己生来就是有罪的，只有他的母亲是绝对正确、永远正确的。他在学习上没有天分，17岁时失去了父亲，23岁时失去了母亲，只好继承沼泽农场。但他没有继承父亲的镇定和坚强，他不敢承受无法预见的打击，害怕那些反对他的东西。这时，时间已经进入19世纪中叶，商业活动打破了小村庄的安宁，妓女、从外地来的观念“开放”的陌生姑娘打破了小村庄将宗教、爱情和道德结合在一起的生活。小汤姆·布朗文虽然干农活儿，但他娶了一位来自波兰的姑娘（这代表着在英国自给自足的农业生产方式中融入了其他外来元素）。随着岁月流逝，小汤姆·布朗文渐渐成为一名成熟稳定的农场主绅士，虽然他意识到自己生活中的一切都是固定好了的，虽然他感觉自己像一名囚犯，虽然他为自己身为沼泽农场的继承人后悔，但他找不到另一种生活方式。他依旧害怕生活中不可知的东西，但他也习惯了用幽默的方式去接受它们。可是，他来自波兰的妻子却始终无法融入他的生活。在一个大雨的夜里，运河溃堤，洪水倾泻而下，小汤姆·布朗文被洪水淹死。他的死，标志着苏格兰“田园诗”生活寿终正寝。

（三）安娜·布朗文

安娜·布朗文是小汤姆·布朗文与波兰妻子所生的女儿。安娜·布朗文生活的时代，已经进入十九世纪六七十年代，工业化已经进入高潮，人们的个性意识已经觉醒。而安娜也深受时代思潮的影响，她自幼痛恨丑恶，痛恨强加于人的傲慢自大。她不愿束缚在一个狭小、虚伪、欺诈的天地里，她不愿为金钱烦恼，不愿为鸡毛蒜皮的琐事斤斤计较，不愿在乎别人的想法和外界的评论，她感受到了父亲与波兰母亲之间的格格不入，感到自己的家庭中每个人都有自己的生活法则，每个人都有一个属于自己的、孤立的、对他人隔绝的小世界。她想做一个自由、骄傲、超凡脱俗的新女性，渴望摆脱沼泽农场里的生活。

但安娜终究没有成为自由、骄傲、超凡脱俗的新女性，她遇到了来自诺丁汉的堂兄威廉，这位城里来的年轻人有一种说不出来的魅力，令安娜出奇地精神振奋，兴高采烈;令安娜感觉身处一个灼热发光、非现实的世界里。她爱上了堂兄，热烈地追求堂兄，最后顺理成章地结婚。

但来自城市的威廉在婚后却只感到自己的世界天崩地陷，他厌恶小村庄每天早上马车当啷当啷地行驶，孩子的喊叫、小贩的叫卖、教堂的钟声，他深深地感到安娜的生活是浅薄的、盲目的和毫无价值的。他想回到诺丁汉去，去过自己熟悉的城市生活，去阅读关于班堡大教堂的书籍。他的行为令安娜非常生气，夫妻之间闹得不可收拾，最后以两败俱伤告终。威廉成了一个天天为家里人挣面包钱的“模范丈夫”，而安娜醉心于家务和生儿育女，为威廉生下了九个子女。

我们很难评价安娜的一生是悲剧还是喜剧（安娜已经感觉到生活正在发生剧变，却始终不曾走出过去的生活），但我们可以清楚地发现：虽然安娜固守着沼泽农场，固守着看似一成不变的家庭生活，但安娜再也无法向像她的祖母一样真正成為战斗的主人。

（四）厄休拉

厄休拉是安娜生下的第一个孩子，她以为凡是认识她的人都了解她、承认她，她不愿小看任何人，她感到沼泽农场里的家庭生活正在把一家人压垮，压得越来越渺小。她毅然决然地离开了沼泽农场，去大学里执教，追求属于个人的自由与梦想。但她没有想到的是大学里的保守空气比沼泽农场更浓厚。她遇到了贵族后裔斯克里本斯基，斯克里本斯基狂热地追求厄休拉。尽管二人一度同居，但厄休拉还是反感斯克里本斯基的平庸无聊，与他分道扬镳，独自一人在未知的大地上欣赏彩虹。

三、结语

劳伦斯通过塑造汤姆·布朗文、小汤姆·布朗文、安娜·布朗文、厄休拉等人物形象，为读者展现了汤姆·布朗文家族四代人的生活轨迹，折射出英国社会的变迁，同时也创造出一批“永恒的个体”。一些在时代的剧变中，或坚守、或畏惧、或妥协、或执着的活生生的人，一些活过、笑过、爱过的人。

参考文献：

[1][法]阿尔贝·加缪.西西弗斯的神话[M].南京：江苏文艺出版社，2012.

[2][英]大卫·赫伯特·劳伦斯.普鲁士军官及其他短篇小说集[M].企鹅现代经典， 1995.

[3][英]大卫·赫伯特·劳伦斯.查泰莱夫人的情人[M].北京：北京燕山出版社， 2013.

[4][英]大卫·赫伯特·劳伦斯.死去的男人[M].纽约：哈珀永久出版社， 1995.

[5][英]大卫·赫伯特·劳伦斯.虹[M].上海：上海译文出版社， 2006.

[6][英]大卫·赫伯特·劳伦斯.白孔雀[M].济南：山东文艺出版社， 2010.

[7][英]大卫·赫伯特·劳伦斯.恋爱中的女人[M].纽约：兰登书屋，1992.

[8]谷秀.D.H.劳伦斯小说中的萨特式存在主义倾向[D].兰州大学，2013.

[9][法]让·保罗·萨特.存在与虚无[M].华盛顿广场出版社，1993.