从未真正离开过，一刻也没有。

无论是写作也好，离开新疆也好，于我而言都是逃避，而不是逃离。在我的心里，从来都没有离开过新疆，只是逃避，暂时避开。没错，是逃避之路，不是逃离之路。

谈论别人是虚妄的，谈论自己更是困难的，也许是我还没有做好这样的准备，或者没有足够的勇气来面对自己真实的内心。

曾经，我认为，写作是一种逃避。逃避现实带来的失落、缺失和伤害，到现在三十几年过去了，我还是这样认为。

一个人为什么写作？是因为有缺失吗？ 我的童年是有缺失的，那是一段灰暗的记忆。

我的颌骨有点向外突出，牙齿也有点向外爆，虽然做过牙齿矫正，但变化并不大。因为这个原因，很小的时候我就知道掩饰缺陷，笑的时候会下意识地捂住嘴。我不喜欢照相，十八岁之前我的照片不超过五张，每一张的我都像在受罪，苦着一张脸。很多年都很害怕照相机对着我，面对镜头，我会不由自主地张皇失措，内心纠结，结果越是这样越是照得不好看，不是皱着眉头，就是眼神阴郁，垮着一张脸，神色萎缩，不通达和明朗，没有那个年龄该有的单纯和明净。

永远也不能忘记我对英语和英语老师的恐惧。十岁以后，不论我到哪里，不论离开学校多久，最大的噩梦还是听到一声高亢的女声叫我的名字。一个中年妇女踩着高跟鞋，快步走到我跟前，尖细又高亢的嗓音冲着我：“赵勤，站起来，把这个句子的时态和语法分析一下！我就知道你说不出来，笨蛋，站到后排去，这节课你站着听！”

她是我第一位外语老师，说话声音又高又尖。三十多年过去了，她应该已经老迈，有可能已经不在人世。但她的嗓音还是会一次又一次在我的梦中闪回，声音还是那么高亢、尖细，而我还是那么张皇失措。

第一次体会到羞耻、难堪，觉得自己比别人笨，是在我做错了英语试题、是我背不出单词时她对我说的那些话。她的嗓音顽强地留在我的记忆深处，很多年了，怎么也抹不去。她和她的嗓音是我对“恐惧”最初的感受。直到现在我听到这种类似的声音还是会恐惧。会下意识地把有这种嗓音的女性排除在朋友之外。

成人以后，我梦得较多的场景之一就是高考。我坐在考场上，面对卷子大脑一片空白，什么也想不起来，周围都是奋笔疾书的沙沙声，而我面对卷子一筹莫展，空白一片，感觉这一生就这么完了。年过四十了，我还在做关于高考失利和未来无望的梦，梦见考场上别人都在埋头答卷，而我什么也不会，卷子还是一片空白，交卷的铃声却已经响起来了，心里暗自懊恼追悔：一辈子就这样完了。少年时面对未来的渺茫让我深陷焦虑，而这种焦虑如影随形直到现在。有时候我想，这种焦虑是命运让我给未来找一个意义吧？

除了学习不好和长得难看，肯定还有一些别的原因让我自卑。说不清楚为什么会自卑，害怕成为别人议论的焦点，什么事情我总要思前想后，很难拒绝别人的要求，宁愿别人负我，也不要我负别人，我害怕别人说丑人多作怪。

十几岁的阴影始终不能摆脱，我相信自己停留在了那个年纪，无法补救。纸媒还在鼎盛时期时，我是杂志的记者。繁花似锦也好，人声喧闹也好，都是假象，都是别人的事情。我自己在哪里？我突然之间感觉到时间的残酷。不能这么过下去了。这样想着，内心便有种紧张感。快要四十岁的时候，我突然惶恐起来，觉得时间过于残酷，衰老太快。一切还没有开始，我就老了。我渴望成为另外一个人，我想要留下这一世活过的痕迹，因为这个原因，辞职回家，读书，写点小说什么的。文学能召唤我接近自身的感受，展现内心幽微的那一部分，由此来接近现实，接近恐惧和痛苦。

我尝试着写下城乡接合部的家庭主妇的烦恼、兵团二代青年的恋爱故事、青春期女孩子古怪的想法、大龄未婚女青年的相亲故事等等。我很清醒地知道我在写什么，我的主人公都比我要明白她们想要的生活和状态。有的时候我写着写着，完全忘记了现实世界，我是我笔下的家庭主妇、小偷、青春期的女孩子、大龄剩女，我过着他们的生活，我烦恼着他们的烦恼，高兴着他们的高兴。那时候我像一个无所不能的女巫，知晓所有人内心的秘密和渴求。他们的自私就是我的自私，他们的恐惧就是我的恐惧，他们的残忍就是我的残忍，他们的懦弱就是我的懦弱，他们的无奈就是我的无奈，他们的失败就是我的失败，他们的爱就是我的爱。也正是源于爱，爱那个真实的自己，才写下这些小说。回到现实中，我是那个不愿出门、不爱说话、不爱做家务的家庭主妇。我过着双重生活，有时候场景转换太快，而我还没有出来：精神还在虚构的世界里，身体已经碰到了现实中最实际的问题。

为此，我经常搞不清楚状况，也可能在家里待久了，在现实生活中，我成了一个无能的人。我越来越害怕去银行、邮局、物业办、社保中心等一切职能部门办事，我害怕和人交涉，我听不明白工作人员对我说的话，转眼就忘记了他交代给我的规范操作，经常被工作人员怼来怼去。我记不住数字、人名、楼层，出门办一些事情时，总是迷迷糊糊、昏昏沉沉地犯困。

不写作的时候，我像被打回原形的丑八怪，我焦虑、颓废、犹疑、神经质。我想象自己能像在虚构里那样现实、勇敢和坚定，可是，现实世界中，我又是疲沓的、颓废的、软弱的。

我想没有比文学更好的途径了。我试图通过小说的方式阐述这种阴影和自我探寻，希望在现实中和他人达成理解，从而获得真正的平静。

当我要写东西的时候，前一天就会心神不宁、神经紧张，一开始我只是有种模模糊糊述说的冲动，不知道会写下什么样的句子，这个过程会产生什么样的变化，会不会有旁逸斜出的地方，述说的冲动会把我带向何方？我有没有能力呈现心中朦朦胧胧的想法？这些都不得而知，这时的我总是很焦虑，但又沒有什么明确的目的。

只有在干净整洁的房间里我才能写作，如果房间里混乱不堪，地板上布满灰尘，我就无法安下心来写作。那些灰尘、细小的渣渣好像在我的身上或者心里，我必须把它们清除出去，才可以安心。身心要极度放松才行，房间里通常不能有人，那感觉就像身上穿了很多件用以遮蔽、防御的衣物，需要一件一件脱下来，直到剩下一件柔软干爽的棉质袍子，身体舒适到仿佛没有衣物的束缚。

在生活气息很浓的房间，也不能写作。我会翻翻这里，整理一下那里，然后找点东西吃吃，或者喝点什么，听个音乐也好，不知不觉磨磨蹭蹭了一上午，又到午饭时间了。通常吃完午饭我会犯困，需要小睡一会儿，午睡起来的时间正是黄昏还没有到的那一段一天中最难熬的时间，那时候我会恍惚，会莫名地失落，会有强烈的颓废感，却不知道为什么。

等我终于可以坐下来写点什么的时候，有时候是不清楚的。很多时候我对我写的东西似懂非懂，我的内心似乎知晓答案，却又不明确，是写着写着慢慢明确的，在自觉和不自觉之间写着的时候感觉最好。事实证明，这种状态下，写出的东西也是好的。

写作于我是一种治疗方式。当我把一段萦绕内心的情绪、人物、事件幻化成小说情节写成小说之后，好像在虚构里满足了我当年的亏欠和缺憾，心理得到了极大的满足，从而获得一种类似宣泄后的快意和舒爽，但紧接着是一种空空荡荡的虚无，仿佛获得的即失去的，有创造了一个新事物的快乐，同时也有永远地失去了身体或者精神中的一部分的失落、空虚。那是种很复杂的心理，像是巨大的欣喜和巨大的悲哀同时在我小小的心脏内不断膨胀扩张。这种感觉很奇怪。

新疆的春天从来就不是一个生机勃发的季节。雪还没有化完，草没有冒出头，树上还是光秃秃的，只有白昼越来越长，这些都不会让我想起有什么东西要开始。那不是开始，而是一个漫长的期待的过程。在乌鲁木齐，三月的夜晚，夜幕降临时分，空气寒凉，人们容易丧失意志。即使有太阳的上午也是一样，太阳很大，阳光灿烂，寒气也是强烈的。我并不觉得生机勃发，也没有时光飞逝的感觉。反而觉得有种绝望至极的颓废感。

在新疆，作为一个写作的人，我每日忍受着关于写作的焦虑：时间被无关的人、事浪费掉，写下的文字自己不满意，对自己的怀疑，精神上的疲倦，这些汇聚到一起，附在我的心里。我觉着自己不仅仅是一个观察者，一个时刻准备着要写作的人，而是一个被很多事情操纵着不断挣扎的人。

我终于衰弱了。我的精神破碎了，这发生在我去南方之前。

我不在那里？哪里都不在。在乌鲁木齐我是新疆生产建设兵团人，在兵团我是山东人和甘肃人的后裔，而我从未在山东和甘肃生活过，这两个地方是我父亲和母亲出生、成长的地方，是他们的家乡，是我的祖籍，而我对这两个地方一无所知。

早晨几千里外的地窝堡机场送别，是对我的过去、我在新疆乌鲁木齐的过去的送别。离开的惆怅还没有结束，飞机就已经到达了白云机场。很快，我便满心欢喜：我从未见过开满花的一棵树;连绵不断的翠绿色树木;来到另一个与众不同的地方，可以重新开始的念头;时间无始无终，未来无始无终，还有对未知的事物产生强烈地体验愿望……

那是个冬天。我来到樟木头的时候是冬天。以往一想到冬天和下雪我就有些惆怅。乌鲁木齐的冬天特别漫长，天空常常因为雾和下雪阴沉着，有时候一个星期也见不到太阳，而树叶已经掉光，树干和树枝光秃秃地向上杵着，室外没有人走和车跑的地方都是积雪。温度通常接近零下二十摄氏度，空气寒冷;室内有暖气，温度在零上二十摄氏度以上，室内室外温差相差四十度。

我脆弱的脑血管受不了冷热交替得如此激烈，我的头痛病经常发作。每一次头疼欲裂时，伴随着胃里的翻江倒海，太阳穴一跳一跳的痛。夜晚这么漫长，好像永远也不会亮了，感觉自己要死了，再也看不到天亮。看着窗外天一点一点地变白，我对“劫后余生”有了切肤的感受。有些词汇，在字典课本里学习过以后，还会在生命中重新认识，由此这个词就和你自身的生命有了关联，而不再是一个空洞的词。

在新疆我经历过严酷的冬天，最冷的时候零下三十多摄氏度，樟木头和这样的天气无缘，在这里，一年到头可以穿同样的衣服，偶尔加件毛衣，厚的羽绒服几乎用不着。

樟木头的冬天是舒适的，草木旺盛，路边是开着一树花的异木棉。这里植被和天气的变化都很温和，时光在我眼里变得模糊。我分不清季节的更迭，也无法把某种花或者叶子和特定的季节联系起来。

白天黑夜在过去，最初的新奇在过去，我有些惊慌，一种茫然的惊慌，然后是自我意识的缩小。有一种压抑、恍惚而又强烈的真实感，在东莞樟木头镇山上的小屋我写下这样的日记：我有了一种疏离感，因为没有完全进入南方的生活，也因为一个我认识中庞大的北方世界变得很遥远、很小。

见到生人我会不知所措，在新疆出生长大生活多年，到一个新地方我依旧会紧张，会有生疏感，会觉着身处他乡，陌生、孤独。每每来到这里的一处新地方，在别人眼里可能是探险，对我而言就像是揭开一块旧伤疤。

空虚和不安又多了一点，有必要再次补充内部的能量。去看书，让自己再次沉浸在思考和消耗的过程中，我觉得这样可以忘记眼前的世界，哪怕只是暂时忘记也好。

天色暗下来了，屋里的家具变得模模糊糊，我从卧室的窗户往外看，偶尔有汽车鸣着笛沿着盘山道开上来，强烈的前车灯会照亮我的卧室，灯光一闪，车沿着山道向上开走了。我感到一阵恐惧，这种恐惧常常在夜里把我攫住，比害怕的感觉要强烈得多——从今往后要独自一个人面对人生，无依无靠，没有人来帮我，无论是父母还是愛人。这样的时候我真希望我还在天山脚下，一抬头就能看见博格达峰，不只是这天晚上，还有今后的每一个晚上，就像永恒一样，更确切地说，我希望每天都能一抬头就看见博格达峰，它就像个照看着我的守护天使。

在另一些夜晚，恐惧消失了。我在房子后面的湖边散步，听着蛙鸣和锻炼的人说着我听不懂的客家话。站在高处，看着山下一片灯火辉煌的夜景，那些灯光好像比3D电影院放映的影片上的灯光还要强烈。我走向下山的路。

南方的生活就在此刻，我怎么能蜷缩起来把自己躲藏在黑暗的屋子里呢？我害怕什么呢？我要去见人。只要走到山下，走到镇中心，走到一抹咖啡馆就好了。

是的，这家咖啡馆不只是一个避风港那么简单，它也是我人生的一个阶段。一抹时光咖啡馆是樟木头唯一的内设图书馆的咖啡馆。我在这里认识了KK、标哥，还有阿华和神秘的莉娜。KK经历丰富，对哲学和佛学精通，讲起茶道和咖啡的来源娓娓道来所知甚多，是个百科全书式的人物，看得出早年也是有阅历和见过世面的人，不知道为什么人到中年却愿意窝在樟木头镇，整天无事闲适的样子，黄昏到夜晚经常是泡在一抹咖啡馆里。标哥每天晚饭后是一定会来一抹喝一杯耶佳雪菲的，这个习惯保持了好几年，从他没有中风前就是这样，以前他是走着过来，现在是打车过来。他说在这里才可以喝到正宗的手冲，不用看，他一喝就可以分辨出是阿佳还是米粒冲出的咖啡，从一杯咖啡里他甚至可以喝出咖啡师阿佳今天的状态好坏，他说阿佳心情好，出的咖啡甜味会多，苦和涩都要靠后，也淡一些，如果状态不好，那么苦和涩味都要靠前一些，重一点，甜味稍欠。

一抹时光咖啡馆是我见过的最小的咖啡馆，却聚集着形形色色、奇奇怪怪的客人，这里是进入樟木头的一个通道、一个入口。在一抹，顾客都不会刻意打探各自的来历。我们都有过去。此刻，我们都不想回到过去。我们都想活在当下，享受这短暂的一抹时刻。

咖啡馆靠墙的书架旁边放着一把椅子，我坐在那里浏览那些书籍，偶尔也看看手机。咖啡师阿佳和米粒在小声闲聊。阿佳一边说话，一边在吧台后面擦拭着玻璃杯，有时候他也在吧台后面的椅子上坐着看书。

在这里，我每说一句话，我觉着那是错的或者词不达意。最好还是保持沉默，只要倾听就好。

有的時候午睡起来，我也会走下山，来到大街上。一阵空虚的感觉突然向我袭来。第一次是在过了天一城之后的那家润信糖水店门前。街上人来人往，和我并没有关系。我是那么孤单，我心慌气短，感觉自己就要倒下去了，那些人继续往前走，根本不会在意我。终于走到一抹咖啡馆，从下午到晚上，我坐在吧台那里，拿着一本奥兹的《忽至森林深处》。我对阿佳说我给你念书吧，然后就开始念：伊曼努埃拉老师向班上的同学描述熊长什么样，鱼怎么呼吸，猎狗在夜里发出怎样的叫声。她还在班里挂上了动物和鸟类的照片。多数学生都取笑她，因为他们有生以来从未见过动物。多数学生都不相信世上竟有这样的造物。至少我们这里没有。此外，据说这位老师在全村从未找到想要娶她的人，因此，据说她的脑子里装满了狐狸、麻雀，以及单身的人在孤独中胡思乱想的东西……

我一口气念了好长，直到口干舌燥得要咳嗽起来。阿佳拿出耶加雪啡的咖啡豆，用虹吸法煮了两杯咖啡，一杯给我，一杯留给自己。

醇香的半透明的棕色液体慢慢进入口中，先是苦，后是甜。过了片刻，喝下去的液体就让我产生了一种神清气爽和愉快自如的感觉。那一刻，我相信，在深夜和大街上袭击我的恐惧和迷茫的感觉再也不会重现。

“你觉得怎么样？好些了吗？”阿佳问我。他的眼神清亮，好像什么都知道。

某天清晨开始下雨。我住的小房子窗外是一棵杧果树，枝繁叶茂，却没有结果。也可能原本是结了，在我没有来的时候已经成熟，被人摘了下来。雨落在窗外的杧果树上，落在树叶上，把树叶洗得发亮。这些杧果树我先前没有留意过。看着雨把杧果树和近处的房屋、远处的山林浸润在一片朦朦胧胧的白雾中，我有些恍惚。我把周围看得真真切切，却不清楚看到的是何物。

我还是知道一些事的。我知道我坐动车到达的这个镇子的名字叫樟木头。这里差不多是我认识的第一个南方小镇，目前全镇正在改造排污管道，山下的先威大道被挖开，大型的厢式货车、小轿车常常挤做一团，人行道狭窄，人们迎面走过时需要侧身才能通过。空气没有那年夏天来时的燥热，但温度不低，经常是走到一半就会流汗。空气中尘土飞扬。走在这样的路上，经常让我有一种恍惚，刚才在山上的翠景花园，好像是在另一个世界里的世外桃源，眼前的街道上空气差、卫生也差，却有一种蓬勃发展、野蛮生长、欣欣向荣的气象。

我也知道小区背后有一个不大的水库，这里的人们叫它湖，湖在宝山脚下。我知道有条步道通向湖边，我知道湖对面的宝山那边也是一个依山而建的小区，比翠景花园大很多，植物种类也更丰富。

我在樟木头的这种生活看起来似乎很自由，面前好像有无数个可能，其实什么可能也没有。这是一种完全悬浮的状态。我只是待着，我待在新疆乌鲁木齐，待在南山，待在樟木头。我只不过是一个局外人。我活在一种没有身份的、模糊的状态之中，唯一拥有的就是不确定性。

朋友问我，最近在干什么？我说，没干什么，什么也没有干。

在遥远的乌鲁木齐，在那个能看见雪山的城市，多年来我一直梦想着来南方生活。但是我在南方的生活索然无味，没有意义。我一直在找寻和书写新疆人的故事。我把我异乡人的那种漂泊和无根的焦虑全部带到了南方，那些焦虑多少存留了下来。一开始它们很大程度上也是轻薄的，后来就弥散开来，是找不到目的和意义的焦虑，以及未能达到自己想要的状态的那种焦虑。现在，我在南方的夜晚无法入睡。

如果有人问我在这个举目无亲的地方待了半年都干了些什么，我只能说我什么也没有做。我住的小区名叫翠景花园，小区沿着山而建，一侧院墙就是削平的山壁，我每天只是顺着坡道走下来，每天找家便宜的小餐馆胡乱吃两顿，不分昼夜地打哈欠，大脑昏昏沉沉，长时间地睡觉和偶尔漫无目的地随便走走。冬天的樟木头一片绿色。虽然树木也还是绿色，却是一种厚重的浓绿。小区门口的三角梅开出玫红色的花朵，还有我叫不出名字的植物也开出黄色的花朵。我徘徊在小区后面的一片水域旁的小路上，走来走去。在樟木头，我做的只有这些。

时间在流逝。时间在过去。

在樟木头，我闲散地生活着，睡觉，吃东西，散步，泡在一抹时光咖啡馆和人闲聊，偶尔也读书。

奇怪的是，重复了很久那些无意义的事情后，我开始看到我未曾想到的一些东西。——那是些蓬勃的、热烈的、生生不息的一些片段和瞬间。

石缝里长出碧绿碧绿的草和小树苗;穿着校服背着书包走在斜坡上的少女清澈的眼神;小区巷子口对面的集市，老人和妇女在路边摆着摊子，卖着翠绿翠绿的蔬菜;在集市入口处有人在蒸香甜的红糖馒头;卖桂圆、卖芒果、卖剪刀、卖豆腐切面等的大叔黑红色的脸庞，伴着微笑的吆喝，像是欢快的通俗歌曲......像是一种热气腾腾的生活前奏，而我在这种喧闹的市场里似乎也找到一种生活在当下的意义。

在南方，一些在结束，一些在开始。时间，无始无终。