从未真正离开过，一刻也没有。

无论是写作也好，离开新疆也好，于我而言都是逃避，而不是逃离。在我的心里，从来都没有离开过新疆，只是逃避，暂时避开。没错，是逃避之路，不是逃离之路。

谈论别人是虚妄的，谈论自己更是困难的，也许是我还没有做好这样的准备，或者没有足够的勇气来面对自己真实的内心。

曾经，我认为，写作是一种逃避。逃避现实带来的失落、缺失和伤害，到现在三十几年过去了，我还是这样认为。

一个人为什么写作？是因为有缺失吗？ 我的童年是有缺失的，那是一段灰暗的记忆。

我的颌骨有点向外突出，牙齿也有点向外爆，虽然做过牙齿矫正，但变化并不大。因为这个原因，很小的时候我就知道掩饰缺陷，笑的时候会下意识地捂住嘴。我不喜欢照相，十八岁之前我的照片不超过五张，每一张的我都像在受罪，苦着一张脸。很多年都很害怕照相机对着我，面对镜头，我会不由自主地张皇失措，内心纠结，结果越是这样越是照得不好看，不是皱着眉头，就是眼神阴郁，垮着一张脸，神色萎缩，不通达和明朗，没有那个年龄该有的单纯和明净。

永远也不能忘记我对英语和英语老师的恐惧。十岁以后，不论我到哪里，不论离开学校多久，最大的噩梦还是听到一声高亢的女声叫我的名字。一个中年妇女踩着高跟鞋，快步走到我跟前，尖细又高亢的嗓音冲着我：“赵勤，站起来，把这个句子的时态和语法分析一下！我就知道你说不出来，笨蛋，站到后排去，这节课你站着听！……