壹

那回去北京领奖，是民间颁发的幕后英雄贡献大奖。在发表感言时，我说：“从前我配佐罗、王子，現在我开始配妖怪。我知道，今天这个奖自然和2015年配《大圣归来》里的妖怪大王有关。当初要我配妖怪，我还大感惊讶。让我来配混沌这角色，编导是否太别出心裁了？编导笑而不答。当然，因是厂里的任务，我也不可讨价还价，且起码要配出角色的色彩来，不可马虎。后来的事实和网上的反响证明，他们居然是对的，他们的审美和当今年轻人的审美不谋而合。厉害啊！”

我接着又说：“我这个人无非是笨鸟先飞而已，后知后觉，微不足道。倒要感谢编导的好意，也要感谢千万器重和扶持我的影迷朋友，感谢我的家人。而特别要感谢的，则是我们上译厂的老厂长陈叙一先生，没有他就不会有上译厂曾经的辉煌，也不会有我童自荣的今天。”

而我下面想要写一写的正是上译厂的掌门人、艺术总监、导师、老厂长陈叙一先生。

是啊，尽管我不乏冲动，说的也都是真实、真切的感受，但是，我该怎样来描述这个与众不同的上海男人陈叙一先生呢？你大概不会想到，上译厂从20世纪50年代到90年代初，这辉煌的40余年，是掌控在一个地地道道典型的上海男人手里。他是那样聪明，那么有才气，那么有个人魅力。也许他也有缺点，比如小瘪嘴（他也自嘲有此缺陷），不过，这并不影响他的吸引力，他上圣约翰大学的时候，女生都崇拜他，喜欢他，这个我听说了，也完全可以想象。

只要聊起上译厂，我和我的同事们习惯于三句话不离老厂长，而影迷朋友们亦都会情不自禁、津津乐道于他非凡的业务能力。……