六库城没有雪，冬天里只有零星的雨，小寒过后，有关雪的消息从四面八方涌来，令听雨的心凭空增添牵挂。

一个夜晚，小城下雨，“滴答，滴答”，清冷的声音滑入夜色，恍惚有人隔着门扉抚琴。

“你在听雪么？听雪的感受怎样？”

“有点清寂，有点落寞。”

回音遥远，引人共鸣。远方听雪的感受，令静夜里拥有一个火塘的欲望空前强烈，心愿在火塘边温一壶酒，与三两知己对酌。

穿越时空，抚摸过往，我在听一场雪。

有一年冬天，我在富和山的盐马古道采风，突遇降雪，森林里怪笑声声，风狂怒地撕扯树，“格格”，树木磨着牙，东倒西歪。雪粒随风飞，落在发梢，挂在眉毛上。风啸声吓人，粗鲁地推搡人。我紧跟着向导脚步，惶惶奔突在原始森林里，眼观六路耳听八方，唯恐树被风锯断后倒下来砸在头顶上。雪一粒一粒地下，轻灵地飞舞，妙曼地抚慰困在森林里的人。慢慢地，雪纷纷扬扬，不声不响盖住森林里的怪笑，森林里滚动着另一种吓人的声音，就像老人沉闷的咳喘声。我戴上羽绒服的帽子，拉链拉到下巴处，雪粒毫不客气地扑到脸上，我不时拿手拂去脸面上的雪。眼前蒙蒙一片白，身后的脚印歪歪扭扭。

雪落手心，那是怎样的温柔？我忍不住伸出手，一粒又一粒雪花轻飘飘地落在手上，这粒雪花来不及融化，那粒雪花落了下来，不一会我的手心便有了一捧雪。这是雪啊！我没有感到冷，握着一捧雪往前走，心里漫溢与雪邂逅的幸福。

向导脚步生风，不断催促我跟上。

这么大的雪！……