施亮池

一

村里有一群人，我称其“晒聊族”，顾名思义，就是靠墙根、排排坐石凳边晒太阳边闲聊之人，多为老者，尤老太太居多。

我们村里，老头们喜欢咂着旱烟，到附近老协打麻将，或遛鸟，习长话短说，不大热衷闲言碎语。“晒聊族”渐剩老太太。

她们通常集于村口，或村中，一切热闹宽敞明亮地儿。面前若走过赶集的、下田的、走街串巷的小贩……倘逢遇，一机灵劲儿，她们的眼花似全好，“走过那人是谁呀？”“他（她）要去做什么？”非逮问一清二楚才作罢。

我多从其旁经过，问候一句：“晒太阳呢啊？天儿好了。”

“嗯，可不！”或者“去哪边啊？”

“嗯，干点儿活儿。”

我发现一有趣现象：村人打照面儿，启口，总两句亘古不变，“去哪儿？”“饭吃了吗？”或明瞅见他上街买菜，还问句：“去买菜啊？”那人只得答：“嗯，去买菜，刚回嘞。”

天光清热，村口柳树下又聚群“晒聊族”。盛夏，柳叶已从早春的嫩青化成深绿，如墨般暗沉，这绿意，有一股直捣人的诡异气儿。老柳树皮苍松，轮廓虽未减三分，仍亭亭如盖，然老态龙钟依稀可见。

树荫下，几人窃窃私语，又是风言风雨，家长里短。裹一圈的黑色头布下藏不住双白鬓角，肤色黑黄，暗沉有斑，嘴角皱缩，咳嗽一声，面容浮出一刀刀深深浅浅的皱纹，凝定住，一笑，又密密挤一堆儿，落齿漏风。夏日里蝉音悠绵，还有渺渺可闻的田野蛙声。风一吹，柳枝轻颤，阳光从叶缝间闪耀碎光，抚她们脸上，舒展开。她们忙闭眼，手中紧逮拐杖置石凳，双肘齐搭膝盖，身子向前傾，厚厚棉袄觅不出半毫驼背，双脚轻抖，头也跟住微摇，唇边吐出似猫咪的呜呜打鼾声。