羌人六，1987年5月生，四川平武人，中国作家协会会员，巴金文学院签約作家。曾获《人民文学》“紫金·人民文学之星”散文佳作奖、四川少数民族文学奖、滇池文学奖。著有诗集《太阳神鸟》《羊图腾》，散文集《食鼠之家》《绿皮火车》，中短篇小说集《伊拉克的石头》《丘陵传》。现供职于四川省平武县文化馆。

1

化作天上的一朵云，一颗星，或一只掠过大地的飞鸟，就能把歧柏村的样子辨得清清楚楚，一目了然，歧柏村坐落在丘陵间隙，四周哗啦啦一片全是丘陵，大大小小的丘陵众星拱月般环绕着这块小小的偏远村落。村子腹地，一条坑坑洼洼蜿蜒着爬向镇上的乡村小道，似条奄奄一息的蟒蛇，静静蛰伏在大地的皮肤上。有老人说，歧柏村存在的时间不长，区区二三百年，也有地方专家根据村里百姓将“筷子”唤作“箸子”这一细节，指出这一称呼始于商朝。时下，大片荒芜的庄稼、寂寞的屋舍和随处可见的柏树林，构成歧柏村的基本风貌。平日里冷冷清清，逢年过节，鸟群一样出门打工的人们回到村庄，歧柏村才稍稍变得热闹些。

远远望去，歧柏村像只遗落在岁月深处朝天乞食的大陶碗。本来，歧柏村祖祖辈辈所拥有的，正是面朝黄土背朝天，靠天吃饭的日子，这样一种挥之不去的命运，无从删改的生活，似乎与生俱来。早年，歧柏村在本地是出名的穷地方，即便现在，歧柏村的熟人碰面，第一句话依然是，你吃了没有？你吃了没有，皮肤紧挨着声音的问候真诚而坦荡，隐匿在询问里的不止是关心，还有担心，曾几何时，在歧柏村，吃是天大的事，村里再勤劳的庄稼人，累死累活一年下来，最多也只是基本解决温饱。……