我在上海那些年，总是在腊月二十九或三十回家。我爸在火车站接上我，先问：“要不要吃馄饨和汤包？”“要！”一笼汤包，一碗馄饨白汤加辣，吃得嘴都被黏住了。

一进家门，将身上的衣服都换下，家里自有我以前的衣服，换上。这么一来，我妈才满意：仿佛这才是回家了。

如果来得及，腊月二十九和三十，我会陪爸妈去菜市场采购，顺便跟菜贩们一一道别：“还不回去过年呀？”“今天做完，就回去了！”“那么新年见！”“好，好，新年见！”

除夕那天，我常看着长辈们从早上便开始忙。最早是外婆在厨房指挥，后来外婆年纪大了，就都是我爸妈做了。年夜饭不讲贵，但要厚实、肥美、浓油赤酱、甜。这一顿通常会吃很长时间，五点多上桌，拖拖拉拉地吃，用我妈的话说就是“从前三灶吃到后三灶”，经常到七点多，汤凉了，我妈再回锅热一热。春节联欢晚会开始，我们一般是边吃鸡汤泡饭或面，边举家看电视。外婆以前喜欢嗑着瓜子看，后来牙口差了些，改吃水果软糖了。

除夕夜，厚实肥甘的年夜饭，频响的电话，令人眼花缭乱的春节联欢晚会，漫天烟花，便是我记忆中最浓厚的年味。年夜饭岁岁年年相似，所以过年的时候，我总觉得回到了小时候，回到了什么都不必细考虑的时节。

大年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高、团团圆圆。

初二初三初四，就得下乡走亲戚了。乡下开宴席，按惯例请师傅来，在院子里支起锅做菜，喧腾热辣，乒乒乓乓。父亲跟叔叔们聊天，母亲和阿姨们拉家常。……