〔美〕艾玛·考斯特

1.切实感受观众想要什么，而不是你想要表达什么。

《恐龙当家》描绘了智力得到充分进化的恐龙和傻乎乎的人类之间的故事。在撰写剧本时，皮克斯放弃了电影里刻画恐龙时一贯的粗糙外表，和充满野性、原始性的特征，而把故事聚焦在了恐龙细腻充沛的感情上，并通过恐龙与人跨物种的情感连接打动观众。

2.主题是非常重要的，如果直到结局也无法表现主题，那就重新写故事吧。

《玩具总动员4》最初的结局是：牧羊女跟随一个孩子去了新家，而伍迪只能离开牧羊女。但影片的故事团队意识到，他们需要为伍迪的人生增加更多的改变，让他得到更多的成长，但目前的故事不足以支撑人物的成长，也缺乏与观众情感上的共鸣。最终，在《玩具总动员4》中，伍迪离开他的朋友，和牧羊女开启新的生活。

3.简化，突出重点。合并相似的人物，不要刻意绕弯子。你可能会觉得丧失了宝贵的素材，但实际上，你的思想会因此得到解放。

《1/2的魔法》构建了一个神奇的、幻想中的世界，在那里，精灵、巨魔和灵魂自由地生活。不过拨开这些纷杂的表象，影片实际上讲述的是兄弟俩想念他们父亲的故事，在这条主线的带领下，影片得以聚焦，而不是对准种种神奇动物，成为一部神奇动物百科全书式的电影。

4.你的人物擅长什么？喜欢什么？把完全相反的给他们，挑战他们，看他们如何处理。

在《海底总动员》中，小丑鱼爸爸玛林在妻子去世后，谨小慎微地抚养自己唯一的孩子尼莫，他惧怕一切可能威胁尼莫生命的东西，做事常常畏首畏尾，尼莫觉得爸爸很不勇敢，甚至有点看不起自己的爸爸。尼莫天不怕地不怕，跟同伴们去水面玩耍的时候，被渔网捞了起来，辗转被卖到一家牙医诊所。儿子生死未卜，玛林感到十分担忧，就算平时不能大胆行事，为了儿子他也要勇敢地豁出去。最终父子俩得以重逢，玛林也从此成为儿子心中的英雄。

5.摘录你喜欢的故事。你喜欢这些故事是因为自己和它们产生了共鸣。在你用到这些故事前，先认识它们。

很多电影都对《怪兽大学》产生了影响，不过，它们的影响都远不及《动物屋》。当我们将《动物屋》剖开来看，我们发现，它不仅是一个关于大学恶作剧的搞笑故事，它更关注反抗不公平制度和建立兄弟情谊，而这才是故事的核心。这一点也被《怪兽大学》采用，表面上看，《怪兽大学》讲的是一个关于失败者试图证明自己的故事，但实际上，毛怪苏利文与大眼怪麦克在一次次的磨难中建立的友情，才是故事的核心。

6.把想法写在纸上，并不断改进。如果你只是将它留存脑中，它只能是一个好点子，你永远无法讲给别人听。

2000年，约翰·拉瑟特在一次携家人外出时有了对《赛车总动员》的最初构想。此后，这个想法渐渐演变出了故事内核、主要人物、主要情节。最初灵光乍现的想法是至关重要的，但是只有通过不断地写作和打磨，故事才能被呈现。

7.让你的人物有思想。也许你喜欢消极或者无所谓的态度，但它们对观众而言是毒药。

在《心灵奇旅》中，主人公乔伊因为发生意外而被带到一个奇幻的地方——“生之来处”，并遇到找不到生活兴趣、拒绝前往地球的灵魂“22”。在热爱生活的乔伊带它不断体会、感受生命的精彩之处的过程中，“22”终于幡然醒悟，充满热情地去了地球。在《心灵奇旅》中，导演对“22”的颓废和消极着墨并不多，而是用更多的镜头来表现“22”如何体验生命，重拾对生命的激情，也借此点燃了观众对平凡生活的热爱。

8.你为什么偏偏要讲这个故事？故事背后的信念是什么？信念才是故事的灵魂。

《飞屋环游记》的导演兼编剧彼特·道格特、鲍勃·彼德森创作影片的原因或许是多种多样的，影片也为我们展现了很多不同的侧面：一只爱讲笑话的狗狗逗逗，一座靠气球飘游的房子，一个荒野探险者。但剥去这些表面情节，卡尔和艾丽浪漫的爱情故事，以及那个未能实现的愿望带来的悲伤结局，才是故事的重要驱动力。两个人度过了很幸福的一生，当垂垂老矣，他们仍深爱着对方，就算其中一位已不在，另一个也要带着他们曾经共同的梦想在生命的最后冒险一把。这种简单的执着，构成了《飞屋环游记》最为温情的内核。

9.如果你是故事中的主人公，在此时此刻，你的真实感受是什么？真诚能让不可能的故事变得可信。

机器人瓦力或许是皮克斯最有同情心的角色，这个角色不会做口头交流，但会发出声响并在身体上做出反应。在《机器人总动员》中，瓦力在被人遗弃的地球上默默工作了700年，他很孤独，渴望与他人建立联系。映照到现实中，我们每个人在某个时刻都经历过这类情况，有过相似的感受。当我们感到孤独时，我们该做何反应？如何表达呢？当我们终于找到朋友时，我们如何表达内心的喜悦？影片中，瓦力的认真和发自内心的喜悦表情唤起了我们对相同情感的共鸣，也让我们对这部电影产生认同，为电影带来了可信度和充沛的情感。

10.通过巧合让角色陷入困境，这没问题，但是通过巧合使角色脱离困境，就是作弊。

在《玩具總动员》中，很多的转折是建立在巧合之上的：胡迪和巴斯光年一不小心被遗落在家外，还被玩具虐待狂希德抓走。然而，胡迪和巴斯光年能从希德手中逃脱并不是因为巧合，他们完成了对彼此信任的建设，才得以携手度过危机，回到安迪身边。

11.你知道你正在构思的故事的实质吗？你知道它最简洁的表达方法吗？如果你知道，现在就来创造属于自己的故事吧！

《玩具总动员3》包含多条情节主线，如芭比和肯、抱抱熊和他对被取代的恐惧等。当我们欣赏完影片，会意识到，所有情节的主题都很突出，它们相互呼应，衬托着故事的本质——放下过往，继续前行，它们共同形成了一个美丽的高潮，凸显了《玩具总动员》系列电影的灵魂。

（酣中客摘自微信公众号“华谊兄弟研究院”，本刊节选）