罗振宇

最近我看了幾部中国近代早期的科幻小说。

有一本叫作《月球殖民地小说》，发表于1904年，作者叫荒江钓叟。这本小说里出现了很多当时已被发明出来的科技产品，比如电灯、电话、相机。但是很有趣，一旦进入幻想的领域，你就好像在读古代的神怪小说了。

比如，这个小说里最重要的交通工具——气球，被作者写得跟腾云驾雾的神通术一样。但是不管怎么讲，这部小说还是被追认为中国第一部科幻小说。其实这背后有一条演化脉络。1840年鸦片战争前后，现代科技大规模进入中国，自然也就激发了中国人的科学想象力。所以，真要追溯中国科幻小说的源头，其实还有更早的两本。

第一部是《八仙得道传》，出版于同治年间（1862—1875）。那里面就讲到，雷公、电母和一群神仙闲聊，说多年之后，电母要把电借给凡人去用，能千里传音，能令昼夜颠倒，这就是通信和电灯。要知道，那时候电报被发明也没多少年，爱迪生改良电灯泡还是稍后的1879年的事。你看，这想法多现代。

还有一部小说，就更早了，是俞万春于1847年左右写的《荡寇志》，写成的时候，鸦片战争结束也没几年。《荡寇志》其实是《水浒传》的一部“同人”作品，讲的是擒杀梁山一百零八将的故事，跟《水浒传》的意思正好相反。

有趣的是，书中战争的打法很现代。比如，故事里梁山来了一个出生于澳门的留学生白瓦尔罕，被宋江尊称为白军师，抢了吴用的饭碗，为梁山制造了一堆奇门武器。其中有奔雷车，看描述相当于后来的装甲战车，上面还装了落匣连珠铳，既像机关枪，又像火箭炮。还有一种沉螺舟，能够在水下航行，相当于现在的潜艇。

白军师这么厉害，是怎么被小说主角打败的呢？这多亏了精通机关之术的中国才女刘慧娘的帮助，这位慧娘善造飞天神雷，相当于今天的迫击炮加霰弹炮。你看，是不是很有科技感？

这些就是中国近代早期的科幻小说。那它们和西方科幻小说有什么区别呢？

公认的科幻小说之父，法国作家凡尔纳在其作品《海底两万里》中描绘了潜艇。

在凡尔纳的科幻小说里，真正的力量来源于知识，凭着这一点，一个人可以造出潜艇，自由航行于海底，与他眼中不正义的世界开战。

但在中国近代早期的科幻小说里，真正的力量来源于人自身之外的东西，比如神仙、世外高人。作者所希望的，不过是普通人能得到这些力量的恩赐，来对抗这个世界上所有的邪恶和不公。

比如，在《月球殖民地小说》里，气球是一种由神力制造的产品，它跟喜鹊为牛郎织女搭起的鹊桥在本质上没有区别。在《八仙得道传》里，电是神仙世界本来就有的一种力量，电灯、电报这些发明本质上是神仙授权给人使用电的结果，它也跟人类的知识没有任何关系。

在《荡寇志》里，白军师和刘慧娘，他们的武器其实是一种“奇技淫巧”的加工品，至于到底是怎么做出来的，内在的原理到底是什么，主角和作者都不关心。

其实也不只是科幻小说，侦探小说也呈现出这种差别。西方的侦探小说，从《福尔摩斯》系列到阿加莎·克里斯蒂的作品，渐渐演化出一种“本格推理”的流派，也就是读者和作者站在同一个平面上，拥有一样的线索，就看通过逻辑推理，谁能先发现犯罪的真凶。作者和读者是公平地在用智力较量。

而中国早期的侦探小说，如《包公案》《彭公案》《施公案》等，虽然也有智力推理的成分，但往往一到紧要关头，就要靠江湖大侠、神魔妖怪来推进情节了。力量的来源，不是人本身。

这就是观念底层的差别。对那个时代中国人的科学思维和逻辑思维水平，我们不能苛责，但这也说明一个问题——我们经常误以为，世界是由力量组成的，所以拥有力量是根本。但实际上，对力量来源的认知，决定了你能否抵达想象中的世界，力量来源比力量本身重要。

比如说商业。人人都想致富，但是不见得人人都理解商业的力量源头。到今天为止，很多人仍然认为，商业力量的来源是资本，或者是一个企业老板的智力、能力和魅力，总之是各种资源。

但是，这不是商业力量的真正源头。真正的源头是什么？是协作。一个企业的成功，不是因为它自己有多厉害，而是有多少人和机构是它的同盟军，有多少人期待它成功。

如果商业的力量来自某种资源，那么越成功的公司就越要打败更多竞争对手，就越是在巧取豪夺。但是，如果你理解商业的力量来自有效的组织协作，那商人和社会的关系，就是良性互动的，我们就会对商人有一份敬重，对他们的财富有一份理解，商业文明的建设也才能真正起步。

还是回到科幻小说的话题。告诉你一个分辨好科幻小说和坏科幻小说的标准：如果全文主要是在幻想一种强大的力量，不管想象有多新奇，都不是好科幻小说;如果在一个新的力量基础上，作者有能力想象人性、制度、文明的演化和博弈，那这一定是一本值得一看的科幻小说。

（离萧天摘自文汇出版社《罗辑思维：人文篇》一书，邝 飚图）