李丹崖

提及鲁迅，很多人第一时间想到的就是他炯炯有神的双眼、倔强的板寸、浓密的胡须，还有他以笔为刃写出来的文字。鲁迅善于说真话，见到不平事也喜欢用文字直抒胸臆，很多人都觉得他是个铁齿铜牙之人。没错，在文学和文化界，鲁迅的确是铁齿铜牙，可在现实生活中，他本人的牙齿并不怎么好。

因为遗传，鲁迅继承了父亲周伯宜的牙齿病，这造成他牙齿的“先天不足”。他自己也曾说过：“我从小就是‘牙痛党之一。听说牙齿性质的好坏，也有遗传的，那么，这就是我父亲赏给我的一份遗产，因为他牙齿也很坏。”

如果单纯是遗传，也没有什么。后天的变故，也让鲁迅的牙齿接二连三地“蒙难”。

1922年，鲁迅参加了祭孔典礼之后，坐黄包车回去，在路上发生车祸，整个人飞了出去。当时他手插在兜里，来不及采取应急措施，不幸脸着地了，摔掉了两颗门牙。鲁迅说：“我手在袋里，来不及抵按，结果便只好和地母接吻，以门牙为牺牲了。”

鲁迅摔掉门牙之后，吃東西自然十分不方便。这两颗门牙到第二年才补上，当然，用的是义齿。

1930年3月24日，因为牙齿疼痛难耐，鲁迅找到自己的医生好友，拔掉了病坏的牙齿。这一点，在《鲁迅日记》中有记载：“下牙肿痛，因请高桥医生将所余之牙全行拔去，共五枚，豫付泉（钱）五十。”

自此之后，鲁迅就靠义齿过活了。牙不好，吃起东西来自然是不香甜的，所以鲁迅晚年瘦骨嶙峋，与牙齿不好也有很大的关系。

鲁迅的骨头很硬，但硬汉也有其柔弱的一面，这种柔弱不仅体现在他对待朋友春风般的温情，还体现在他牙齿的脆弱上。牙齿的病痛常常让他夜不能寐，据资料记载，他曾多次做刮齿，就是去除牙结石的一种小手术，也就是现在的洗牙。

不好的生活习惯也为鲁迅的牙齿问题埋下了祸根。鲁迅常常写文章到深夜，熬夜伤身体，加之他有午夜吃甜点的习惯，这对牙齿非常不好。比如，他喜欢吃蜜糖浆做成的萨其马，还有在《弄堂生意古今谈》中，他提到的一种糕点：玫瑰白糖伦教糕。甜食对牙齿的危害不言而喻。

牙齿问题并没有让鲁迅的精神劲头有所衰减，也没有让他以文字为投枪和匕首的斗志有丝毫减损。

在电影《黄金时代》中，鲁迅先生躺在昏黄的光线里，对萧红说了这样一段话：“我三十岁不到，牙齿就掉光了，满口义齿。我戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大半是为了我的敌人。我自己知道的，我并不大度。”

是的，正因为鲁迅的心中装着一腔与敌人对抗的熊熊烈火，他才丝毫不把牙齿的病痛放在眼里。没有牙齿的嘴巴并不干瘪，齿是空寒的，唇却是暖的，心更是炙热的。所以，他的文字犹如岩浆，流淌之处，皆熔铸成丰碑。

（芊 芊摘自《知识窗》2020年第9期，刘春杰图）