田永刚

孩子小的时候，我教他认字。说到词语“白天”，我突然不知道该怎么解释，想了想，按照他的理解力，我不能告诉他白天就是一段时间，就是黎明到傍晚的距离，就是太阳照耀世界的时候。那些代表白天、具有张力和象征意义的词语，对幼小的人儿来说还如此苍白而无味，所以我只能告诉他是“看得见”。

白天太平常了。它是我们的呼吸，是吃喝拉撒，是语言和真实，是喧嚣与纷扰，是光亮与绚丽，也是美好与丑陋、认真与滑稽、浅显与荒诞。它在微小的、可见的尘埃上，在我们细密的毛孔上，也在雄厚的大山上，在辽阔的湖海中。它就在我们开合眨闪的眼眸中，它的无处不在让我们习惯于身处其间，以至视而不见、听而不闻。

白天从夜晚最浓重的时候开始浸染。它由淡转浓，让黑夜泛白，从一条白线扯成一面幕布，然后笼罩人间。这时候，喧嚣开始登上舞台，从鸟鸣、闹铃、呼喊以及房门的开关声中开始一天的躁动。日复一日、年复一年，白天带着特有的节奏，推着我们步履匆匆，让我们成长、苍老。

带着岁月和时代的痕迹，白天总是热热闹闹、纷纷扰扰，不分雨雾风雪，接踵而来。

古语说，日出而作，日落而息。白天就是适合万物活动的时间。这时候，人的光彩与太阳的光彩重合，所有被光覆盖的地方，都会有“热闹”的存在。人们可以在白天迁徙、劳作，动物可以在白天觅食、奔跑，一切都显而易见，都朴素真实。我们会真实地过日子，会嘲笑那个不切实际的词语——“白日夢”。甚至为了延续这种明亮，我们学会用焰火、灯光来营造黑夜下的“白天”，灯火汇聚的地方，我们会叫它们“不夜城”。

有多少时候，我们将苦难、烦恼和脆弱看作黑暗的夜晚，在煎熬中期待着白天的到来，仿佛有光就有希望，仿佛在敞亮的世界里我们就会凭空多出几重勇气、几分脱离苟且的力量。我们在等待白天到来的时候感受着幸福，比如除夕夜让人心动的压岁钱和新衣服，比如一场疫情后收到通知第二天可以开学、上班、出行等。白天在这个时候，与日常和琐碎结合在一起，与坚强和努力结合在一起，也与希望、幸福结合在一起。

偶尔，在想到白天的时候，我甚至会觉得它就是一个无私的、宽容的使者。早上它灵动、新奇，试探着放出它的触角，叫醒大地和耳朵;中午，它威严雄壮，带着一点点的威压感，驱赶着暗影和幽深;黄昏的时候，它温和而落寞，充满智慧和祥和的光辉，在告别中逐渐褪去风华。而我愿意记下白天，记下这生命中的陪伴。

无论如何，我是“看得见”的。

（张秋伟摘自《解放日报》2020年11月1日，朱永平图）