库尔特·冯内古特

真是该死，到现在也该有人谈谈我的朋友艾皮凯克的事了。不管怎么说，他花费了纳税人776434927.54元，大家有权了解一下这么一笔巨款是怎么开销的。封·克莱施塔特博士为政府设计艾皮凯克的时候，报纸上曾经大事报道过，可是后来就只字不提了。其实，艾皮凯克出的事并不是什么军事秘密。

封·克莱施塔特同政府的高级将领们想使艾皮凯克成为这样一台超级计算机：如果需要，他能计算出从地球上任何一个地方发射并击中敌方将领大衣倒数第二颗纽扣的导弹发射轨道，或者做出一支海军舰队进行水陆两栖作战时的详细供应计划，细到需要几支雪茄、几颗手榴弹也不遗漏。事实上，他已经做过这样的计划了。

使用这台机器首先要转动控制盘，让机器为解答某一类问题做好准备;然后把问题文字转化成数码，通过一个键盘输入机器;最后，机器会以数码形式将答案打印在机器里的纸带上，从里面传送出来。50个爱因斯坦用一生的时间都无法解决的难题，艾皮凯克用一秒钟就能解答。

军方需要解决的问题非常多，最后一只电子管刚刚安装好，艾皮凯克就马上投入了工作。他每天工作16个小时，操控他的工作人员分两班轮换。我和我的妻子——那时是帕特·基尔加仑小姐——上夜班，从下午5点到凌晨2点。帕特当时还不是我妻子，我想同她结婚，但那时还一点儿希望都没有呢。

我之所以同艾皮凯克谈起心里话，就是因为这件事。……