北途川

写这篇专栏的时候我正坐在阳台上晒太阳，窗外大风肆虐，幸好阳光给人慰藉。

手边是朋友寄来的书，里面夹着一张明信片，背后是一句济慈的诗——

“世上鲜花会盛开，壮丽而不朽的事物会接踵而来。”

冥冥之中像是一句宽慰。

就在前天，我的心情还很糟糕——上个月末母亲生病了，病情并不严重，只是持续不断的疼痛，查不出来病因，又被误诊为肝区有阴影，我带着母亲辗转各个医院做检查，焦头烂额。从前都是母亲替我操持一切，以至于我到了这个年纪，竟然都没有经历过需要我在前面撑着的事情，这是第一次。

我从小身体就不好，对医院丝毫不陌生，无论在哪个城市待着，最先熟悉的一定是医院。

可这次我站在医院里，竟然觉得手足无措。

我看着母亲因疼痛而蜷缩的身子，不知道我还能做些什么，但总觉得自己没有做得很好。

折腾一周后，才终于确诊了，医生说事情不大，只是需要吃药以及休息，排除掉阴影的可能，我紧绷的神经才松懈下来，舒了一口气。

并不需要住院，我们拿了药回家了。

突如其来的变故打乱了所有的计划，很多事情堆叠在一起让我焦头烂额，理不清头绪。我甚至没有怎么进过厨房，于是在厨房里又经历了一次兵荒马乱，本来没有什么，大概是情绪积压，一下子变得矫情脆弱起来。

晚上还有很多稿子没有写，我坐在书桌前，迟迟进入不了状态，这一周都不太能睡好，那晚失眠更严重了，很多次望着电脑屏幕发呆，枯坐到后半夜。……