红色皇后

如今，古生物界的流量之王毫无疑问是恐龙。恐龙之前的古生物第一明星，如今却很少有人正确地叫出它的名字：美洲乳齿象（Mammutamericanum）。

牙齿像乳头的象

最早于18世纪初，人们就在北美发现了美洲乳齿象的化石。起初乳齿象被当成巨人的骸骨，后来在西伯利亚发现了猛犸象，人们又认为它是猛犸象（Mammuthus）的同族，德国生理学家布卢门巴赫（JohannFriedrichBlumenbach）因此将其命名Mammut。

不过也有人注意到二者的不同。猛犸象和现生大象的臼齿相对平坦，有着鞋底子一样的波纹，而乳齿象的臼齿布满了小尖锋，十分狰狞。富兰克林（就是放风筝的那位）甚至猜想，这些可怕的牙齿是用来吃肉的！实际上乳齿象以灌木和乔木为食，这些崎岖的尖锋是用来切断树叶的。而猛犸象和现生大象的牙齿如同搓板，可以研磨更加坚韧的草。

古生物学的祖师级人物居维叶（GeorgesCuvier），根据这一特点为乳齿象起名mastodon，取自古希腊语的“乳头”和“牙齿”，指它牙齿上的凸起像乳头。因为学名已经有Mammut在先了，很可惜mastodon这个更准确的名字无法使用，只能作为英文俗名。

化石明星的崛起

乳齿象的化石第一次装架展出，是在1801年。由美国第一座博物館的开办人皮尔斯（CharlesWillsonPeales）主持，这也是历史上第一次公开的古生物展出。媒体将它宣传为“巨大、凶猛的怪物”“地上最强生物”，一时间大众震惊，观者如潮，“猛犸”成为热词（当时人还不知道猛犸和乳齿象的区别）。

把这场巨象热潮推向白热的另有其人，科赫（AlbertC.Koch）在密苏里州的圣路易斯开办了一家博物馆，目的主要是娱乐，但他对古生物学也很有兴趣。……