蒋勋

爱情里，曾经有多么快乐，现在就有多么难过。

爱的表达本来就是在一种习惯和形式当中。就像现在一夫一妻的制度被建立起来了，我们也习惯用这个制度去思考爱情，可是我们要知道，人永远不是制度。

爱情有绝对的内在本质，也有客观的外在层面。内在的本质可以是一个最圣洁、最崇高的东西，但它的外在则受限于许多形式：法律、道德，包括所爱的对象都是外在的现象。所以当你个人选择无怨无悔时，可能碰到的最大难题，就是对方退缩、改变了。

西汉卓文君在第一任丈夫过世新寡期间，在一个非常哀伤的状态下，遇到了才华洋溢的司马相如。司马相如也非常喜欢卓文君，所以作了一首诗《凤求凰》，“以琴心挑之”，就是弹琴唱给她听，卓文君就被感动了。

在这里就有一个难题：爱可不可以被替代？历史上并没有记载卓文君的前夫是什么样的人，他是不是也爱着卓文君，或卓文君是不是也爱他？可是在这个时候，在她守丧期间，她却爱上了司马相如，甚至跟他私奔。那她不是背叛前夫了吗？

卓文君是不是相信有所谓永恒、不朽的爱情？如果她相信的话，那她自己本身就很矛盾，因为在她遇上司马相如之后，就背叛了与前夫的爱情。

后来司马相如也变心了，卓文君写了很有名的一首诗《白头吟》，说夫妻情分如沟水东西流时，她除了悲伤还是悲伤，但既然司马相如有二心，她也只好做个了断。其中一句“愿得一心人，白头不相离”，道尽古今中外男女对爱情的最大渴望。……