陈染

那一年，搬进某某大楼的第一天，我就在心里默默盘算：尽量不乘电梯，减少与熟人碰面打招呼的概率。幸好，我当时居住的楼层不高，以我的敏捷輕盈，溜进大门之后，三跳两蹿就可以把自己关进家中，大铁门“砰”的一声，人群就与我无关了。

居住的大楼如同一块被掏空的巨石，沉闷无声。平时，人们蜗居在被石板分隔开的空间里，老死不相往来，过着自己的安静日子。

我曾听说这样一件事：楼里有一户人家心血来潮，打算邀请本楼几位同行聚一聚。于是，他们通过电话、微信、信箱，以及留言簿等诸多方式传递消息。据说邀请工作就花费了一个月之久，最后终于得以一聚。

那一天，正巧主人的儿子在家里休假不上班，不知他是孤僻成性，还是懒与人语，整整大半天时间，他把自己紧紧关在一间屋子里，没露面，也没出声。人们只见女主人不时接到一个神秘电话，低声回复几句，然后悄悄走向套房的一隅，轻轻推开那扇一直紧闭的屋门，递进去一杯水或者一块干净的湿毛巾。

有人注意到了这个细节，但是不便主动询问，就佯装没看见。直到傍晚7点多，大家进入了聚会最实质性的内容——晚餐，女主人再一次接到神秘电话。她接完电话回到餐厅后，终于小声说：“我儿子今天一直躲在屋里，他饿了，我给他弄点吃的端进去。”大家先是愣了一下，瞬息之间心里的谜团被解开了，众人齐声说：“多给他弄一些，多给他弄一些。”最后据女主人说，那一天晚饭，她的儿子躲在小屋里共喝了二两白酒、吃掉三盘菜和一碗米饭。……