黄孝光

2020年的最后一个月，26岁的小颖在汇总了将近20个平台的贷款信息后，终于搞清楚了自己的所有债务：22万元。“我是一名外企职员，月收入税后8000多元，在外人看来，生活过得还是很不错的。可是，没人知道我负债22万。”小颖的遭遇，是年轻人借贷消费的一个缩影。如果说70后、80后的压力来自房贷和车贷，90后乃至00后年轻人背负的则是消费贷。在中国人民银行原行长周小川看来，年轻人靠借债过度消费、奢侈消费的现状令人担忧。

2017年毕业前夕，小颖首次接触到信用贷。“有次分期乐做活动，注册送水果，我冲水果去的，结果他们当场就给了我1万元额度。”这个额度很快派上用场。她毕业后第一件事，便是办了一张健身卡。当时她月薪不过2000元出头，但想办的健身卡要5000多元，于是想到了向分期乐借款。

在电商普及、支付方式革新以及网贷宽松的大环境下，小颖的购物欲望迅速膨胀。她第一个月的工资还完贷后，剩下的被用来买化妆品和包包，而分期乐剩余额度也很快被兑换成一个个购物订单。毕业后的第一个春节，小颖的收支平衡被打破。“觉得自己是社会人了，在家张罗请客吃饭，大手大脚，其实手里没多少钱。”毕业第二年，小颖的负债累积到14万元。

比小颖小一岁的李歧远是一名北漂，他如此总结自己过去几年的消费状态——“是一个无产者，却养成了中产阶级的消费习惯。”李歧远的消费从模仿起步，他根据自己关注的网红发布的照片动态，去分析他们的衣食住行，进而“用同样的消费满足自己”。……