许百林（口述）

1970年4月24日，我国第一颗人造卫星东方红一号在酒泉卫星发射中心成功发射，这颗卫星承载着国人的飞天梦、强国梦，全国上下为之欢腾。国庆节前夕，一份来自国务院的贺电送至位于苏北革命老区的黄桥电器厂，一时间，黄桥古镇沸腾了，全县沸腾了，黄桥电器厂成了行业的焦点，我成了全厂的明星……

在一番敲锣打鼓、奔走相庆的喧闹后，我解开领导和工友们绑在我身上的大红花，回首1969年那焦灼的4个月经受的磨难和考验，不禁百感交集，热泪盈眶。1969年五一后不久，厂里接到任务，开发设计军工产品“热敏继电器”，要求必须在国庆节前完成，并且要接受国务院第四机械工业部的验收。这么高规格的任务是我们一个镇办厂从未领受过的，这意味着一份前所未有的信任和责任，一份为祖国建设添砖加瓦、发光发热、贡献力量的重要使命。这种责任和使命更意味着一种至高无上的荣誉。在领导和工友们的一致推荐下，我被推到了前台，接受了这项光荣而艰巨的任务。

我与新中国同岁，1965年，刚满十六岁的我，怀揣着对“三百六十行，钳工是王”的敬仰，来到黄桥电器厂做了一名钳工，成为新中国工人阶级的一分子。可能是从小受到打铁出身的父辈的浸染，我对制造表现出浓厚的兴趣，我钻研模具工序的改良，不放过设计图纸的每一个细节，一步步反复的淬火、退火，废寝忘食，夜以继日地打磨操作技能。很快，我从不识台虎钳、千分尺等基本工具，到能够熟练操作钻床、磨床、铣床等各种车床机械;从只会抡榔头，到仅使用锯刀、锉刀等简易工具就能手工加工精度超过机械加工的物件。