清玥

你最近在做什么？

我在认真地长大。

也许你听起来很矫情，但我自己知道，我是多么郑重、诚恳、艰难地吐出这一句话。

我人生的前20年成长得非常缓慢，缓慢到我几乎意识不到时间的流逝。

我一直认为，只有那些从容老去的人见证了时间的经过。他们曾认真地年轻过，他们对时间总是独具慧眼，能看出嘴角的法令纹比昨天深了，皮肤的弹性比上个星期弱了，甚至头发也比上个月掉得多了。他们也并没有多么诧异，只是淡然地捡起大把落发，然后将它们扔进垃圾桶里。对着镜子的那双眼眸里没有不甘，只有认真生活的决心。

我曾经也是没有烦恼压力的人，甚至没有体会过辗转难眠的憔悴和无能为力的疲惫。

我没有故事，甚至谈不上经历。那时候我还在父母羽翼的庇护之下，遇到一点小事，都觉得是天大的困难。“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”大概也是我那时真实的写照了。

是什么时候开始成长的呢？生理上的成长一直没有间断，心理上的成长却是从两年前开始。

那时候，我第一次离开南京，独自一人登上飞机，跨越国门，踏上的将是另一片土地。等待我的是陌生的国度，陌生的人文，还有未知的一切。

那时候，电视剧《小别离》刚刚播完，过海关之前，我和父亲拍了一张照片留念。说起来惭愧，以往的二十年，我和父母几乎没有过合照，我总觉得我会一直在父母身边，离别这种事情太过遥远。从决定出国到收拾行囊仿佛只是一瞬间的事情。我从来没有刻意去拍过合照，堆成山的照片里从来只有我自己。今天的我回看过去，猛然一惊，忽然发现我是那么的自私和愚蠢，也没有清明睿智的思想。时间一直存在，只是我根本没有意识到。

因为我突如其来的想法，面对镜头，父亲笑得腼腆无措。那时候的父亲尚且年轻，穿着笔挺的西装，隆重得仿佛在参加我的开学典礼。现在我终于明白，他是多么重视那次离别。那时候父亲谢顶还没有那么严重，眼袋没有那么垂落，牙齿也没有掉那么多，在我眼里依旧是伟岸如山的存在。

那时候的我虽然有很多的不舍，但更多的是对外界的新奇和向往，这些都冲淡了依依惜别的悲伤。可是过海关后，我还是忍不住哭了。

我仿佛看到了朱自清《背影》里的画面，父亲艰难地去月台的那边买橘子，而我看着他的背影，眼泪很快就流了下来，只是海关不似月台，那扇门将我们隔绝，我不需要偷偷地擦拭眼泪，可以哭得肆无忌惮。

龙应台的《目送》说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而他用背影默默告诉你：不必追。

我知道，这份小别离里，父母经历的悲伤不比我少。我在家里时，父母什么都不让我做，既是担心我做不好，也是他们保护我。甚至从南京到上海带着的两个大行李箱，父亲都没让我碰过。也许他们早就料到了我们有一天终会分别，所以他们倾尽全力庇护我，怕我苦着累着，似乎这样给我庇护多一次也就少一次。

这世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。

当初选择出国，是初生牛犊不怕虎的闯劲，只考虑了利得，却忽视了弊失，所以我走得相对潇洒。我也是个执拗的人，一旦下了决心是怎样都要做的。在出国的大趋势下，多的是人卖房子借钱将子女送出国读书，不知是幸还是不幸？我也成了这过江之鲫中的一条。也许当初的我细细盘算了得失利弊，就会畏惧和退却。所以说人生难得糊涂，太过明白也许很多事情就做不成了。

我走了两年，至今没有回去，而后还会有第三年。

在家事事好，出门事事难。而我也在艰难中成长。

一个人在语言不通的环境里独自去续居留，办住家，注册学校。我曾经也是吃嘛嘛香、一夜无梦的体质，而今却要为了省钱居住在满是霉味的地下室，在辗转难眠中等待学校的录取，在疫情的隔离中不见阳光，在奇葩的人际关系中自觉疏远。离了家国亲人，任何困难都要自己解决。

还记得当我收到续居留需要补充材料的通知时，是那么心烦意乱。银行存款证明需要6500欧以上，我还差2000欧。向父亲打电话时我很愧疚难安，我知道他可能没有这笔钱。果然，父亲的语气也是有些焦虑的，但他还是说会去借这笔钱。平淡的一句话我却知晓他是多么的艰难。我所以为的轻松，只是因为有人在替我负重前行。

望着父亲慢慢苍老的面容，我的心头亦是涩然。我甚至有些后悔做出国这个决定，父母年过半百，还在辛苦地为我筹钱，连伙食都需要精心算计一番，而同龄的叔叔阿姨都已经到处旅游，坐享清福了。细细想来，爸妈这大半辈子都在为我奔波忙碌，他们在我小的时候存钱买房，在我中学时存钱装修，现在又要存钱供我出国读书，心里还在盘算着将来要给我存一笔嫁妆——似乎他们这辈子就是为我而活。

说起来我还要感谢现代的科技。视频通话让出国没有以前那么与世隔绝，不至于想念家里时寄出一封信，家人收到后回信，已是过去了大半年。我每天都会和父母通话，也是从视频通话里见证了父母变老的痕迹。

父亲好像是這两年才突然开始变老的，也许是从前的我粗心大意，从来没有正视过他们的衰老。直到那一天，我发现父亲的眼袋下垂得非常厉害，他的嘴也瘪了许多。父亲开心地告诉我，他要去种牙了，要种四颗哩！我心里难受，却还是要笑着应他，因为我真的很遗憾，很遗憾自己缺席了他们的变老。

就像父母从来没有缺席过儿女的成长，却总有儿女要缺席父母的老去一样。

我是个不善言辞的女儿，甚至非常地嘴硬，我从来没有向父母表达过爱，也羞于启齿。甚至对最亲的人说出的话总是那么地尖酸刻薄。可我心里却又比谁都要敏感。我知道自己愧对父母，感恩父母。在外待的时间越长，我越成熟理智，越发珍惜纯粹简单的感情。

刚出国时的新奇早已消失殆尽，现在只剩下日复一日期盼着毕业回国的焦虑。

不成熟时我会拿国外的优点与国内的缺点比较，成熟时才明白任何一个国家都有自己的缺点和优点。他们没有多么高高在上，所谓的“发达国家”，也只是曾经发达过而已。

独在异乡，但凡遇到同胞都会觉得非常亲切。每逢佳节，看着国内人团聚，心头酸楚涌上。每每踏进地铁站，听到同胞演奏那一曲《茉莉花》时，我总是倾听良久。

如今国外疫情严重，学业未完的我寸步难行。那天我去领健康包时，望着上面的文字，更是鼻腔酸涩。

浮云游子意，落日故乡情，莫道家国远，万里总关心。

我们这一代人总是被人误解，因为独生子女而被误解成自私自利，因为迈入社会迟而被误解成不懂人情世故，因为不曾经历过战争饥饿而被误解成不独立没担当，因为被家国保护得太好而被误解成孱弱幼稚。

先辈被时代催促着成长，我们却被时代挽留着童真。谁都没有错，这是时代的必然。我们生在了最好的时代，享受着先辈用鲜血铺垫的今天，也应该心怀感恩，珍惜这份幸运。家国安稳，岁月静好是无数先辈用性命换来的，穷其一生也在追求的存在。

很庆幸，如今除了天地，还有文字前的你可以懂我、知我，走进我们这一代的内心。希望你能理解我们并没有那么冷漠无情，希望你能看见我们幼稚的外表下也流淌着滚烫的深情，希望你能体会我们对父母的愧疚和热爱，也能明白在外求学的我们和普通游子一样想念家国。

谁言寸草心，报得三春晖。近乡情更怯，不敢问来人。