清玥

你最近在做什么？

我在认真地长大。

也许你听起来很矫情，但我自己知道，我是多么郑重、诚恳、艰难地吐出这一句话。

我人生的前20年成长得非常缓慢，缓慢到我几乎意识不到时间的流逝。

我一直认为，只有那些从容老去的人见证了时间的经过。他们曾认真地年轻过，他们对时间总是独具慧眼，能看出嘴角的法令纹比昨天深了，皮肤的弹性比上个星期弱了，甚至头发也比上个月掉得多了。他们也并没有多么诧异，只是淡然地捡起大把落发，然后将它们扔进垃圾桶里。对着镜子的那双眼眸里没有不甘，只有认真生活的决心。

我曾经也是没有烦恼压力的人，甚至没有体会过辗转难眠的憔悴和无能为力的疲惫。

我没有故事，甚至谈不上经历。那时候我还在父母羽翼的庇护之下，遇到一点小事，都觉得是天大的困难。“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”大概也是我那时真实的写照了。

是什么时候开始成长的呢？生理上的成长一直没有间断，心理上的成长却是从两年前开始。

那时候，我第一次离开南京，独自一人登上飞机，跨越国门，踏上的将是另一片土地。等待我的是陌生的国度，陌生的人文，还有未知的一切。

那时候，电视剧《小别离》刚刚播完，过海关之前，我和父亲拍了一张照片留念。说起来惭愧，以往的二十年，我和父母几乎没有过合照，我总觉得我会一直在父母身边，离别这种事情太过遥远。从决定出国到收拾行囊仿佛只是一瞬间的事情。……